— Qu'as-tu l'intention de faire?
— Moi et Terrell, on est drôlement heureux, docteur Beck.
— Quel âge il a, Terrell?
— Seize ans.
Elle m'a regardé, tout sourires. Une fois de plus, j'ai réussi à ne pas fermer les yeux.
Ce qui me frappe toujours, c'est que la plupart de ces grossesses ne sont pas accidentelles. Ces bébés veulent avoir des bébés. Personne n'a l'air de le comprendre. On parle contrôle de naissances et abstinence, tout ça est très joli, mais la vérité, c'est que leurs copines branchées font des bébés et bénéficient de toutes sortes d'attentions, alors pourquoi pas nous, hein, Terrell?
— Il m'aime, m'a dit cette gamine de quatorze ans.
— Ta mère est au courant?
— Pas encore.
Elle s'est trémoussée, ça, on lui donnait bien ses quatorze ans.
— J'espérais qu'on pourrait lui en parler ensemble.
J'ai hoché la tête.
— Bien sûr.
J'ai appris à ne pas juger. J'écoute. Je compatis. À l'époque où j'étais interne, je faisais la morale. Je regardais les patientes de haut et leur expliquais ce que leur conduite avait de destructeur. Mais par un froid après-midi de Manhattan, une fille de dix-sept ans qui en était à son troisième enfant de trois pères différents m'a regardé avec lassitude droit dans les yeux avant d'énoncer une vérité indiscutable: « Vous ne connaissez pas ma vie ».
Ça m'a cloué le bec. Alors maintenant j'écoute. J'ai cessé de jouer les gentils hommes blancs pour m'améliorer en tant que médecin. Je donnerai à cette gamine de quatorze ans et à son bébé les meilleurs soins possibles. Je ne lui dirai pas que Terrell ne restera pas, qu'elle peut faire une croix sur son avenir, que si elle est comme la plupart des patientes ici, elle se retrouvera dans la même situation avec au moins deux autres hommes avant son vingtième anniversaire.
Si on y réfléchit trop, on finit par péter les plombs.
On a parlé un moment — enfin, elle a parlé et j'ai écouté.
La salle d'examen, qui me servait également de bureau, était grande comme une cellule de prison (non pas que je le sache par expérience) et peinte en vert administratif, comme les toilettes d'une école élémentaire. Un tableau destiné à l'examen de la vue était accroché derrière la porte. Sur un mur, il y avait des décalcomanies défraîchies de personnages de Disney, et sur un autre le poster géant de la chaîne alimentaire. Ma patiente de quatorze ans était assise sur la table d'examen recouverte du papier sanitaire que nous déroulons pour chaque nouvelle visite. Curieusement, ça m'a fait penser à la manière dont on emballe les sandwichs au Carnegie Deli.
L'air surchauffé était à peine respirable, mais on ne peut pas faire autrement, dans une pièce où les gamins passent leur temps à se déshabiller. Moi, je portais ma panoplie habituelle de pédiatre: jean, baskets, chemise à col boutonné et cravate colorée « Aide à l'enfance », typique 1994. Je n'avais pas mis la blouse blanche. Je pense que ça fait peur aux mômes.
Ma gamine de quatorze ans — oui, ça me travaillait, son âge — était vraiment mignonne. Le plus drôle, c'est qu'elles le sont toutes. Je l'ai adressée à un obstétricien que j'aime bien. Puis j'ai parlé à sa mère. Rien de nouveau ni de surprenant. Je fais ça quasiment tous les jours. Avant qu'elle s'en aille, je l'ai serrée dans mes bras. Par-dessus son épaule, on a échangé un regard, sa mère et moi. Chaque jour, je reçois en moyenne la visite de vingt-cinq mamans; à la fin de la semaine, je peux compter sur les doigts de la main celles qui sont mariées.
Comme je l'ai mentionné, je ne juge pas. Ce qui ne m'empêche pas d'observer.
Après leur départ, j'ai entrepris de compléter le dossier de la gamine. Je l'ai feuilleté: je la suivais depuis mon internat. Autrement dit, depuis qu'elle avait huit ans. J'ai regardé sa courbe de croissance. Je me souvenais d'elle à l'âge de huit ans. J'ai repensé à elle, telle que je venais de la voir à l'instant. Elle n'avait pas beaucoup changé. J'ai enfin fermé les yeux et les ai frottés.
Homer Simpson m’a interrompu en braillant:
— Le courrier! Le courrier est là! Hou hou!
J'ai rouvert les yeux, me suis tourné vers l'écran. C'était bien le Homer Simpson du dessin animé Les Simpson. Quelqu'un avait remplacé le monocorde « Vous avez du courrier » par ce gimmick homérien. J'aimais beaucoup ça. Beaucoup.
J'allais consulter mon e-mail quand le grésillement de l'interphone m'a fait suspendre mon geste. Wanda, la réceptionniste, a balbutié:
— Vous avez… euh, hmm, vous avez… euh, Shauna au téléphone.
J'ai compris son état de confusion. Je l'ai remerciée, puis j'ai pressé le bouton qui clignotait.
— Bonjour, ma puce.
— Ne t'en fais pas, a-t-elle dit. Je suis là.
Shauna a éteint son portable. Je me suis levé pour sortir dans le couloir tandis qu'elle arrivait de la rue. Quand Shauna entre quelque part, c'est toujours en trombe, comme dans une forteresse ennemie. Elle est mannequin grandes tailles, l'une des rares à être connue seulement par son prénom. Shauna. Comme Cher ou Fabio. Elle mesure un mètre quatre-vingt-trois et pèse quatre-vingt-quinze kilos. Inutile de dire qu'elle ne passe pas inaperçue. D'ailleurs, toute la salle d'attente s'est retournée sur son passage.
Shauna n'a pas pris la peine de s'arrêter à la réception, et la réception a eu la sagesse de ne pas l'arrêter. Elle a tiré la porte et m'a salué en disant:
— On va déjeuner. Maintenant.
— Je te l'ai dit. Je vais être débordé.
— Mets ton manteau, il fait froid dehors.
— Je t'assure que ça va. De toute façon, l'anniversaire, c'est demain.
— Allez, c'est d'accord.
J'ai hésité, et elle a compris qu'elle me tenait.
— Viens, Beck, on va rigoler. Comme à la fac. Rappelle-toi nos sorties et toutes les nanas canon qu'on se levait.
— Je n'ai jamais levé de nana canon.
— Bon, d'accord, c'était moi. Va chercher ton manteau.
Sur le chemin de mon bureau, une mère m'a intercepté avec un grand sourire.
— Elle est encore plus belle en vrai, a-t-elle murmuré.
— Eh, ai-je fait.
— Elle et vous, vous êtes…
Elle a esquissé le geste de joindre les deux mains.
— Non, elle a déjà quelqu'un, ai-je répondu.
— Ah bon? Qui?
— Ma sœur.
On a mangé dans un chinois bondé où le serveur, asiatique, parlait uniquement l'espagnol. Shauna, impeccablement vêtue d'un tailleur bleu avec un décolleté plongeant à pic, a froncé les sourcils.
— Porc laqué dans une tortilla?
— Apprends à vivre dangereusement, ai-je dit.
Nous nous étions rencontrés le premier jour de la rentrée universitaire. Quelqu'un s'était planté dans les inscriptions et avait cru qu'elle s'appelait Shaun, si bien qu'on s'est retrouvés partager la même chambre. On s'apprêtait déjà à signaler l'erreur quand on s'est mis à bavarder. Elle m'a offert une bière. Je l'ai trouvée sympa. Au bout de quelques heures, on a décidé de ne pas moufter, de peur qu'on nous colle à chacun une purge en guise de camarade de chambrée.
Je m'étais inscrit à Amherst, une petite université éminemment élitiste dans l'ouest du Massachusetts: s'il existe un endroit plus BCBG que ça sur la planète, je ne le connais pas. Elizabeth, sortie major de notre promo, avait choisi Yale. On aurait pu aller à la même université, mais après discussion on avait décidé que c'était une excellente occasion de mettre notre relation à l'épreuve. Une fois de plus, on s'était rangés du côté de la raison. Résultat des courses, on a été tous deux malheureux comme les pierres. La séparation avait renforcé notre engagement et donné à notre amour une dimension nouvelle, genre « L'éloignement rapproche les cœurs ».