— Ouais.
— Salut, Tyrese.
Il n'a pas reconnu la voix.
— Qui c'est?
— On s'est rencontrés hier. Dans une camionnette blanche.
Son sang s'est glacé dans ses veines. Bruce Lee! Oh, merde…
— Qu'est-ce que tu veux?
— Il y a quelqu'un ici qui veut te dire bonjour.
Une brève pause, puis TJ a dit:
— Papa?
Tyrese a arraché ses lunettes. Son corps s'est raidi.
— TJ? Ça va?
Mais Eric Wu avait déjà repris le téléphone.
— Je cherche le Dr Beck, Tyrese. TJ et moi espérions que tu m'aiderais à le retrouver.
— Je ne sais pas où il est.
— Quel dommage!
— Je le jure devant Dieu, je ne sais pas.
— Je vois, a soufflé Wu.
Puis:
— Un instant, Tyrese, ne quitte pas. J'aimerais te faire entendre quelque chose.
43
Le vent soufflait, les arbres dansaient, le violet orangé du soleil couchant était en train de virer à l'étain poli. C'était presque angoissant: j'avais la sensation de me retrouver huit ans en arrière, la dernière fois que j'avais mis les pieds sur cette terre bénie.
Les hommes de Griffin Scope auraient-ils eu l'idée de surveiller le lac Charmaine? Ça n'avait pas beaucoup d'importance. Elizabeth était trop maligne. Comme je l'ai déjà expliqué, il y avait une colonie de vacances avant que mon grand-père ait racheté le terrain. L'indice d'Elizabeth — le Dauphin — était le nom d'un bungalow, celui des grands; c'était le plus reculé, et nous osions rarement nous y aventurer.
La voiture de location a gravi ce qui avait jadis été l'entrée de service de la colonie et dont il ne restait plus grand-chose. Masquée par les hautes herbes, elle ne se voyait guère de la route principale. On avait juste gardé une chaîne en travers, au cas où, avec le panneau DÉFENSE D'ENTRER. La chaîne et le panneau étaient toujours en place, mais toutes ces années d'abandon commençaient à se faire sentir. J'ai arrêté la voiture, décroché la chaîne, puis je l'ai enroulée autour d'un arbre.
J'ai regagné mon siège et pris la direction de l'ancien réfectoire de la colonie. Il n'en subsistait presque rien. On pouvait encore distinguer les carcasses rouillées des fours, et quelques poêles et casseroles jonchaient le sol, mais le temps avait enseveli tout le reste. Je suis descendu et j'ai respiré la fraîche odeur de la verdure. Je m'efforçais de ne pas penser à mon père, mais dans la clairière d'où on apercevait le lac, dont la surface lisse scintillait sous le croissant de lune, j'ai de nouveau entendu le fantôme et me suis demandé cette fois s'il ne criait pas vengeance.
J'ai suivi le sentier, qui lui aussi avait pratiquement disparu. Bizarre qu'Elizabeth m'ait donné rendez-vous ici. Elle n'avait jamais aimé jouer dans les ruines de l'ancienne colonie. Linda et moi, au contraire, nous réjouissions quand nous tombions sur un sac de couchage ou des boîtes de conserve récemment ouvertes; nous nous demandions quel genre de vagabond avait pu les laisser là et si le vagabond en question n'était pas encore dans les parages. Elizabeth, bien plus intelligente que nous, ne s'intéressait pas à ce jeu-là. Les lieux inconnus et l'incertitude lui faisaient peur.
J'ai mis dix minutes à arriver là-bas. Le bungalow était étonnamment bien conservé. Les murs et le toit étaient toujours debout, même si des marches menant à la porte il ne restait plus que des éclats de bois. Le panneau avec le dauphin était là aussi, pendant verticalement sur un clou. Nullement gênés par l'obstacle, mousses, plantes grimpantes et végétaux divers avaient pris possession du bungalow jusqu'à l'intégrer définitivement au paysage: l'encerclant, se frayant un passage à l'intérieur, s'insinuant par les trous et les fenêtres.
— Te voilà de retour.
Le son de cette voix — une voix d'homme — m'a pris au dépourvu.
Instinctivement, je me suis écarté d'un bond, puis je suis tombé, j'ai roulé sur le côté, attrapé le Glock et visé. L'homme s'est contenté de lever les mains, très surpris de voir quelqu'un. Je l'ai regardé, l'arme pointée sur lui. Sa barbe drue ressemblait à un nid de rouge-gorge après une attaque de corneilles. Ses cheveux étaient longs et emmêlés. Il était vêtu d'un treillis en lambeaux. Un instant, j'ai eu l'impression d'être revenu en ville, face à un SDF en train de faire la manche. Sauf que l'attitude n'était pas la même. Solidement campé sur ses jambes, l'homme me fixait droit dans les yeux.
— Vous êtes qui? ai-je demandé.
— Ça fait un bail, David.
— Je ne vous connais pas.
— C'est vrai. Mais moi, je te connais.
Il a désigné d'un mouvement de la tête la couchette derrière moi.
— Toi et ta sœur. Je vous observais quand vous veniez jouer ici.
— Je ne comprends pas.
Il a souri. Ses dents, au grand complet, étaient d'une blancheur éclatante au milieu de sa barbe.
— Je suis le croque-mitaine.
À distance, j'ai perçu les criaillements d'une famille d'oies tandis qu'elles se posaient sur le lac.
— Que voulez-vous?
— Rien du tout, a-t-il répondu, toujours souriant. Je peux baisser les bras?
J'ai hoché la tête. Il a laissé retomber ses mains. J'ai abaissé mon arme tout en restant sur le qui-vive. Réfléchissant à ses paroles, j'ai demandé:
— Ça fait combien de temps que vous vous cachez ici?
— L'un dans l'autre…
Il s'est livré à une sorte de calcul sur ses doigts.
— … ça doit faire trente ans.
Ma mine ahurie lui a arraché un grand sourire.
— Eh oui, je vous observe depuis que vous êtes comme ça.
Il a placé sa main à la hauteur de son genou.
— Je vous ai vus grandir et… Une pause.
— Ça fait un moment que tu n'es pas venu ici, David.
— Qui êtes-vous?
— Je m'appelle Jeremiah Renway.
Ce nom ne m'évoquait rien.
— Je me cache pour échapper à la justice.
— Alors pourquoi vous manifestez-vous maintenant?
Il a haussé les épaules.
— Sans doute que je suis content de te voir.
— Comment savez-vous que je n'irai pas vous dénoncer à la police?
— Tu as une dette envers moi.
— Comment ça?
— Je t'ai sauvé la vie.
J'ai senti le sol tanguer sous mes pieds.
— Quoi?
— À ton avis, qui t'a tiré de l'eau?
J'étais sans voix.
— Qui t'a traîné dans la maison? Qui a appelé l'ambulance?
J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'en est sorti.
— Et…
Son sourire s'est élargi.
— … qui a déterré ces cadavres pour qu'on puisse les trouver?
J'ai mis un moment à recouvrer l'usage de ma voix.
— Pourquoi? ai-je articulé.
— Je n'en sais trop rien. Vois-tu, il y a longtemps, j'ai fait quelque chose de mal. Alors c'a été une façon de me racheter, en quelque sorte.
— Donc, vous avez vu…?
— Tout, a achevé Renway à ma place. Je les ai vus saisir ta dame. Je les ai vus te frapper avec la batte. Je les ai vus lui promettre de te tirer de là si elle leur disait où était je ne sais pas quoi. Ta dame leur a donné une clé. Ils ont ri et l'ont poussée dans la voiture pendant que tu restais sous l'eau.
J'ai dégluti.
— Vous les avez vus se faire descendre?
Renway a souri de nouveau.
— Assez bavardé, fiston. Elle t'attend.
— Je ne comprends pas.
— Elle t'attend, a-t-il répété en tournant les talons. Près de l'arbre.
Et, sans crier gare, il a détalé dans les bois, bondissant à travers les buissons à la manière d'un daim. Je l'ai regardé disparaître dans les fourrés.