Je romps mon silence attentif.
— Bref, vous voudriez que je me charge de la question, monsieur le directeur ?
— Exactement.
— Vous savez qu’en ce moment j’ai une enquête terriblement délicate ?
— Je sais, mais vous pourriez mettre un de vos hommes sur ce petit mystère ?
J’acquiesce.
— Entendu.
Illico, je décide de brancher le gars Béru sur cet os. Dès qu’il aura marié Alfred, il se mettra en circuit dans la haute société. Il a tout ce qu’il faut pour côtoyer le beau linge, le Gros.
Le vieux me tend la carte de Lascène.
— Voici l’adresse du domicile parisien de Monsieur, ainsi que celle de sa compagne.
Le poil de bobosse me tend une photographie.
— Ma femme, présente-t-il.
— Enchanté, riposté-je automatiquement en matant le portrait.
Je louche sur le cliché. Le brancard du gars est nettement plus jeune que lui. À moins que ce portrait ne date de dix ans, cette souris n’a pas encore quarante berges. Elle est belle, blonde avec des yeux comme les oculistes n’aiment pas.
Je remise les documents dans mon porte-cartes.
— Je ferai le nécessaire, comptez sur moi.
— Trop aimable, fait Lascène d’un ton badin.
Il me présente un étui à cigares à deux places. La poche de cuir contient deux barreaux apparentés à celui qu’il fume. J’en tire un et, des yeux, je cherche la pièce d’artillerie dans laquelle le fourrer. N’en voyant pas, je le glisse dans ma poche supérieure.
Le Vieux se masse les poignets.
— Et alors, mon cher ami, vos premiers contacts avec cette affaire délicate ?
— Je suis de trop ? demande poliment le distributeur de fusées intersidérales.
— Voyons, minaude le Dabuche, du tout ! Du tout ! Figurez-vous qu’on a découvert des têtes coupées dans les consignes automatiques de la gare Saint-Lazare. Mais n’en parlez pas, nous gardons ça secret pour la commodité de l’enquête.
— Voyons ! s’indigne M. Poildechameau-chapeau en défaisant son pardingue.
Il porte en dessous un costar en soie sauvage, pas si sauvage que ça puisque moyennant une façon de cent sacs on l’a transformé en un croisé impec.
Le Daron lui raconte l’historiette. Ensuite il me questionne, et je lui fais le point de la situation, d’assez mauvais gré, je l’avoue, car j’ai horreur de parler turbin devant des tiers.
— Passionnant, fait M. Lascène quand j’ai fini. Vous faites un métier captivant, cher commissaire, croyez-en un vieil industriel.
Il se lève là-dessus, boutonne sa caravane, ramasse son bitos, l’essuie d’un coude aisé et nous distribue des poignées de phalanges.
— Si j’ai du nouveau je vous préviens, fait-il ; et si vous en avez vous me prévenez.
Bye-bye !
Lorsqu’il est parti, le sourire du Vioque dégringole de son visage glabre. Il prend une mine maussade.
— Comme si nous n’avions pas d’autres chats à fouetter que de rechercher les femmes adultères ! bougonne-t-il.
Ce qui indiquerait qu’il est de mon avis.
Il continue de fulminer, avec d’autant plus de rancœur qu’il s’est longtemps contenu.
— Périodiquement un haut personnage m’envoie un de ses amis en difficulté. Tenez, le mois dernier c’était une dame qui croyait que sa bonne la volait mais qui ne voulait pas porter plainte. Vous vous rendez compte, mon bon ami !
Il marche nerveusement dans sa turne, puis il vient à moi et me donne une tape amicale sur l’épaule.
— Bravo pour votre démarrage ! j’ai l’impression que vous irez très vite en besogne…
Traduit du mondain ça veut dire « Taille-toi, gars, j’ai assez vu ta frite ».
San-Antonio ne fait jamais répéter deux fois ce qu’on ne lui a pas dit une première.
Il prend congé, un peu déçu par cette visite. Dans la vie, c’est toujours commak. On escompte du plaisir et on ne récolte que de l’amertume.
Tiens, je vais aller voir Pinuche.
— Tirage ce soir ! continue de bêler le Vestige dans sa boîte à sucre.
Je décide de le baronner un peu et je m’approche du guichet.
— Un billet, fais-je.
Il n’a même pas levé les yeux, Pinaud.
Embusqué dans son mirador, il ne mate que les consignes. D’un mouvement automatique il me file un bifton et rafle mes trois balles.
— Tu ne peux donc pas faire attention, pommade ! lui mugis-je, tu me refiles un billet qui ne sera même pas remboursé !
Il sursaute.
— Oh ! c’est toi !
— Alors, comment ça se passe ?
— Jusqu’à présent calme plat. Y a juste eu une dame qu’est venue. Elle a mis cent balles, elle a ouvert un casier et puis elle s’est aperçue que sa valise était trop grande pour rentrer dedans et elle est repartie en rouscaillant.
— Bon.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Fais comme le nègre, rigolé-je : continue !
Il en pleurerait, Pinaud.
— Écoute, San-A. du temps que tu es là, j’aurais pas la possibilité de m’occuper de ma vessie ? Et puis j’aimerais aussi manger un sandwich et boire un muscadet.
— D’ac, dis-je. Mais remue-toi et ne bois pas trop de muscadet parce qu’avec ta vessie tout serait à recommencer, ça créerait un cercle vicieux !
Il sort de son emballage et fonce vers les quais. Je prends la place du Pinuchet dans la boîte. Le plancher est jonché de vieux clops innommables. Et le local exigu sent très fort la ménagerie pas balayée.
De cet angle du couloir on voit admirablement les consignes. À ce moment de la journée, la gare commence à vivre ses heures de fièvre. Ça déferle à plein tube. Toute une humanité pressée se bouscule, s’entrecroise, grouille comme des microbes sur la lamelle d’un microscope.
— Je voudrais un dixième, s’il vous plaît.
Je lève les yeux et je découvre une adorable petite bonne femme qui, si elle a dépassé dix-huit ans, a oublié de mettre son clignotant.
Sa mère, en l’espérant, a dû potasser les mensurations idéales de la femme nouvelle vague car elle a une taille dont je ferais le tour (avec plaisir) avec mon pouce et mon index, une poitrine qui servirait de flotteurs en cas de naufrage, un arrière-train sur lequel huit Anglaises pourraient prendre le thé, une bouche qui convaincrait un végétarien, un regard vif et fripon, des cheveux châtain ardent coupés court et le plus joli nez qu’on ait jamais flanqué au milieu d’un visage.
La voix est gouailleuse. La fille sourit.
— J’en voudrais un qui se termine par un 8, fait-elle.
Je potasse les collections de Pinaud.
— Les autres chiffres ont de l’importance ? je demande.
— Au moment du tirage, oui. Mais pour l’instant…
Tiens ! elle n’est pas bête, cette souris. C’est rare de trouver une petite môme qui soit à la fois jolie et bien calibrée du bulbe. Je lui vote mon expression éloquente 46 ter, celle que je n’emploie qu’avec les mineures averties, mademoiselle l’enregistre et me délivre un reçu. Moi je lui délivre son billet. Elle m’annonce le portrait de Richelieu. Mais je refoule l’Éminence.
— Laissez, je vous l’offre.
Son coupe-circuit se met en sécurité.
Qu’est-ce à dire ? Un marchand de biftons qui vous cloque sa marchandise gratis ? C’est louche, ça. C’est même suspect. C’est comme si le Frère cadet de chez Lissac bradait ses binocles, comme si Yabon refilait son Banania à l’œil ; elle me dévisage avec une inquiétude qui assombrit son regard de jouvencelle.
— Mais, monsieur…
— Ne vous offusquez pas : vous êtes ma première cliente, ça nous portera bonheur à tous les deux.