Comme j’arrive au premier, je me trouve nez à nez avec Adèle. Tiens ! je l’avais oubliée, celle-là. Bien qu’elle soit plus mi-raude qu’une motte de beurre, elle me voit et l’épouvante la fait trébucher. Elle tombe à genoux et me supplie de l’épargner, elle me dit qu’elle a des bonnes œuvres, un chanoine, un chat noir, des pauvres méritants, une vie exemplaire, un abonnement au Pèlerin. Elle lit La Croix. Elle va à Lourdes tous les cinq ans ! C’est elle qui prépare la chapelle de la Vierge pour le mois de Marie, pour la semaine des marris, pour le jour des maris, pour l’heure des mariés. Elle dit onze chapelets par jour, sa piété est telle qu’elle ne consomme, le vendredi, que de la cuisine cuite au bain Marie et elle a un scapulaire avec une relique de sainte Simone de Beauvoir provenant de la cathédrale de Sartre.
À bout d’arguments elle entonne un pater.
— Allons, Adèle, murmuré-je. Lève-toi et marche. Ce n’est que moi.
Elle reconnaît ma voix, elle se dresse. Elle m’examine, me hume, me touche, me devine, me pressent, me subodore, m’envisage, me détecte, me reconnaît, m’admet.
— C’est… c’est toi !
— Oui, cousine !
— Tu t’es déguisé ?
— En négatif, Adèle.
— Seigneur Jésus, j’ai cru que tu étais un bandit.
— En général les bandits ne sont pas noirs, Adèle.
Là-dessus je vais me laver.
Vachement efficace, la drogue de Poilancatre. J’ai beau m’oindre, me frotter, la couleur ne part pas. C’est du bon teint. Ma parole, je commence à avoir les foies !
Vous ne voyez pas, mes mecs, que je reste toujours ainsi ? Du coup il faudrait que je change de vie… Je devrais aller au Congo et y attendre mon tour pour être chef du gouvernement (location ouverte six mois à l’avance).
Mais faisons confiance à la science.
Accommodons notre personne au goût du jour, c’est-à-dire à celui de la belle Cynthia.
Je mets une chemise blanche, un complet sombre, un peu défraîchi pour rester dans ma situation de peintre en bâtiment, et je me noue une cravate bleue qui, si elle était verte, représenterait l’espérance.
Nouveau repas en compagnie d’Adèle.
— C’est ridicule de se déguiser ainsi, affirme-t-elle en piochant son potage avec sa fourchette, car elle a pris le vermicelle de Félicie pour de la choucroute.
« Et si tu veux le fond de ma pensée, Antoine…
J’ai le vertige par avance. Je titube au bord du gouffre !
— Si tu veux le fond de ma pensée, c’est un peu sacrilège.
— Ah oui !
— Le Seigneur, dans sa grande bonté, t’a doté d’une peau blanche, tu n’as pas le droit de la noircir même en plaisantant.
— Parce que tu trouves que c’est un cadeau, une peau blanche ? Tu estimes que le Seigneur a distribué les couleurs de peau comme on distribue les grades dans l’armée ?
M’man me téléphone un regard suppliant, dont, à ma grande honte, je ne tiens pas compte.
Adèle ne répond pas tout de suite because elle a un nid de vermicelle dans la gargante.
J’en profite pour la doubler au sprint.
— Vois-tu, Adèle, les gens comme toi ne pensent pas assez que Jésus est né juif. Tu vas me dire que pour racheter l’humanité c’était nécessaire ?
Elle est groggy, l’Adèle. Tout en suffoquant, elle récite des exorcismes. Mon petit doigt me chuchote qu’elle va écourter son séjour ici. À son âge on n’a plus envie de se damner.
Elle ne parle plus de tout le repas et, au dessert, son émotion ne l’a pas quittée, et sa vue ne s’est pas améliorée puisqu’elle essaie de crever une moitié d’abricot avec un morceau de pain, l’ayant prise pour un jaune d’œuf.
C’est au café que le bigophone entonne « Décrochez-moi ça ». Paroles des usagers sur une musique des Transmissions.
Je vais répondre. La voix du Gâteux est blottie dans la passoire d’ébonite comme un oiseau déplumé dans son nid.
— Ah ! San-A. ! J’ai de la veine de te trouver ; j’avais peur que tu ne fusses pas chez toi. Cela m’aurait contrarié vu que j’ai des choses de la plus haute gravité à te causer.
— Eh bien, cause-les-moi, valeureuse relique.
— Ça y est ! annonce-t-il.
— Qu’est-ce qui y est ? petit camarade vétuste ?
— J’ai trouvé « ma » tête.
Il me faut un morceau de seconde pour piger. C’est le côté possessif de l’annonce qui me déroute. Je sais bien que Pinaud n’a pas toujours toute sa tête à lui, mais comme il ne s’en rend pas compte, il ne saurait constater qu’il la retrouve. Vous suivez ce double saut périlleux de ma pensée ? Comme quoi, les gars, le zigoto qui a écrit dans je ne sais plus quel dictionnaire : « La pensée de San-Antonio, c’est du diamant à l’état pur » ne se mouillait pas tellement.
— À la consigne de la gare Montparnasse, poursuit la ruine. Tu veux venir voir où si je la porte chez toi !
Je ne peux m’empêcher d’envisager les réactions d’Adèle si Pinuche radinait, tenant ce modeste présent sous le bras.
— J’arrive. C’est une tête de quoi ? De nègre, de Chinois, de… ?
Une tête de femme, assure l’usagé.
Tiens ! le criminel varie les plaisirs.
— Et elle est quoi, cette dame : de race noire, jaune, ou… ?
— Blanche, fait Pinuche.
Je raccroche, un peu surpris sur les pourtours.
D’ordinaire, lorsqu’un fou meurtrier commet une série d’assassinats, il choisit une même catégorie de victimes. Dans le cas présent je pensais qu’il s’agissait de gens de couleur…
Je réfléchis un brin.
— Ton café refroidit, mon grand, me lance Félicie depuis la salle à bouffer.
— Un instant, j’arrive.
Je me fais le numéro du Vioque. Je vous parie un cornet à piston contre un cornet de frites qu’il est encore au bureau et, effectivement, c’est, comme dit parfois le savoureux Béru, « sa voix qui décroche ».
— J’écoute…
— San-Antonio, monsieur le directeur.
— Fort bien, qu’il régencise. Qu’allez-vous m’apprendre ?
Je lui apprends ce que j’ai à lui apprendre et il toussote pour montrer son intérêt.
— Donc, notre meurtrier s’attaque au beau sexe ?
— Il paraît. Je voudrais vous demander votre aide, monsieur le directeur. Voici : cette nouvelle tête a été déposée dans la journée d’aujourd’hui, puisque Pinaud avait visité les consignes ce matin. Or trois membres de la famille Wetson sont sortis : le père, la mère, le fils.
« Je sais qu’il est tard, mais il faut absolument que vous déclenchiez le dispositif spécial afin que nous ayons l’emploi du temps de chacune de ces trois personnes dans le plus bref délai…
Je me rends compte que je viens de parler avec un peu trop d’autorité et que j’ai l’air de dicter des ordres à mon supérieur, ce qui est un comble (comme disait Mansart) ; aussi m’empressé-je de corriger cette fâcheuse impression :
— Je pense que c’est votre avis, monsieur le directeur ?
C’est l’avis de M. le directeur. Il va prendre les mesures nécessaires ; ç’aurait fait un bon tailleur !
Je lui dis que je rappellerai plus tard et je vais boire mon café. Adèle est en train d’expliquer qu’elle met de la chicorée Leroux dans le sien, ce qui part d’un bon naturel. Moi, je pars d’un bond naturel[10].
Il ne me faut pas plus de douze minutes pour rallier la gare Montparno à mon panache blanc. Je me rends, sans condition, au commissariat de la gare et j’y découvre le Témoignage d’un autre siècle en train de taper la belote (sans atout tout atout formule papoue) avec trois gardiens de la paix.
10
Si vous estimez qu’il y a trop de calembours dans mes livres, mettez-les de côté. Vous serez contents de les retrouver quand vous lirez les Mémoires de Paul Reynaud.