— Alors, on ne s’en fait pas ! fais-je.
Le Vénérable transpire à grosses gouttes car il perd. Et il perd vraisemblablement de l’argent qu’il n’a pas.
— Je suis en nage, fait-il.
— En âge de ne plus réaliser que tu tiens un carré de valetons dans les pognes !
Il se gratte la farine oculaire et constate, fort paisiblement car il jouit d’un self-control remarquable :
— C’est ma foi vrai.
— Lorsque tu auras terminé ce tournoi, Vieillard, consentiras-tu à me présenter à la dame de la consigne ?
Pinaud soupire comme un cœur n’ayant pas tout ce qu’il désire et, en ahanant, me conduit dans une petite pièce attenante à la salle des archers. Là, sous une serviette et sur un assez récent numéro de l’Aurore (on a de bonnes lectures dans la Rousse) gît la tête d’une femme blonde. Son visage supplicié est convulsé par la souffrance et la peur. Rappelez-vous que cette souris a dû la sentir passer avant de se laisser diviser en (au moins) deux parties.
Sa bouche est entrouverte sur une dernière grimace d’agonie. Ses yeux mi-clos expriment encore je ne sais quelle stupeur abominable.
— Elle a dû être bien, remarque Pinuchet en se roulant trois brins de tabac dans deux feuilles de Job gommé. Il parle de la défunte comme il ferait d’une quinquagénaire appétissante. La mort des autres ne l’épouvante pas. Depuis qu’il exerce sa coupable industrie, il lui est passé tellement de viande froide dans les mains !
— C’est curieux, murmuré-je.
— Quoi ?
— J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce visage, pas toi ?
Il lèche les bords pantelants de son déjà-mégot, considère le triste débris et secoue la tête.
— Moi, jamais.
— Lorsque tu as visité les consignes de Montparnasse ce matin, quelle heure était-il ?
— Vers les onze heures…
— Et tu l’as découverte à… ?
— Huit heures. Je finissais par cette gare parce que c’est la plus près de chez moi. Ce soir on a des amis qui viennent prendre le café. Les Blanbecs, j’ai dû t’en causer. Lui il travaille à l’arsenal. Sa femme a été opérée le mois dernier de la vésicule…
— J’y suis ! tonitrué-je.
— Ah ! triomphe le Prolongé, tu te souviens d’eux ? Des gens charmants. Ils ont un fils qui fait des études à Alfort…
— Mais non, truffe ! Je veux dire : je sais qui est cette femme !
— Sans rire !
— Mme Lascène.
Mme Lascène ! Pourquoi ai-je ressenti un choc, lorsque l’interminable m’a téléphoné ? Ce bon vieux sixième sens (qui ne vaut pas les autres mais qui rend bien des services aux poulets de mon acabit) a joué son rôle effacé une fois encore. Dans mon subconscient où l’on ne chôme pas, la vérité a pris forme. Le soleil ne se couche jamais sur mon état second, comme disait Charles Quint.
— Mme Laloire, bavoche le Pinaud occulte, qui c’est ça ?
— Pas Laloire, Lascène…
— C’est pas la personne sur laquelle t’as mis Béru ce matin ?
— Si j’avais mis Béru dessus, murmuré-je, elle serait morte étouffée et non décapitée ! Mais tu as raison, c’est bien la femme que le Gros avait mission de retrouver.
— Eh ben ! En voilà déjà un bout, fait avec une satisfaction évidente le Préhistorique.
— Tu n’as pas trouvé d’indices ?
— Ballepeau, elle était posée comme ça dans le casier…
— Ce casier va devenir un casier judiciaire, énoncé-je, histoire de ne pas laisser rouiller mon usine à jeux de mots.
À mon avis, l’absorption rapide d’un double scotch s’impose.
Contempler une tête de dame après avoir pris un repas en face de cousine Adèle, c’est là une performance.
— Que fais-je de ma macabre découverte ? demande Pinaud qui se nourrit de littérature journalistique.
— Direction le labo !
Je le quitte pour aller écluser quelques centilitres d’alcool à l’Épi-Club. Il y a déjà un beau-monde fou. Sophie Alsace, la célèbre vamp de l’écran que tous les producteurs se disputent (c’est une vamp aux enchères) ; Anomali, l’armateur (celui qui a acheté la flotte de guerre allemande pour en faire des bateaux-lavoirs) ; Luce Tukruh (la femme du fameux planteur de macaroni, celle qui ne se baigne que dans des rivières de diamants) ; et enfin Alonzo Trocadéro Iparez Consimar, le diplomate sud-américain qui fit tant parler de lui en proposant de rendre le braille obligatoire pour les électeurs.
L’atmosphère commence à se créer. Dommage que je sois en plein turbin.
J’avale ce que je suis venu avaler et j’achète à la dame du vestiaire pour un prix raisonnable le droit de téléphoner.
C’est naturlich le Vieux que je sonne.
Il est tout exultant.
— Mon cher, qu’il dit, le Crâne-lisse[11] ; mon cher, j’avais raison en vous recommandant de ne rien brusquer chez les Wetson. J’ai déjà leur emploi du temps de l’après-midi. Ils se sont rendus tous les trois à une réception à l’ambassade américaine. Ils n’en ont pas bougé, mon ami, le général Hans Navemmarsch est formel sur ce point. Je n’ai même pas eu besoin de mettre des hommes sur la piste…
Coup dur pour le gars San-A., qui était rigoureusement certain de dénicher l’abominable meurtrier dans la propriété de Saint-Germain-en-Laye.
Le Vieux exprime tout haut ce que je pense.
— Car, n’est-ce pas, mon bon, cette tête ayant fatalement été déposée dans l’après-midi, et les Wetson s’étant trouvés dans l’impossibilité de…
Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire, Boss !
Le Vieux, son vice, c’est le vocabulaire. Des mots. Des phrases. Des verbes choisis avec des compliments directs ciselés à la main… Il se rince la bouche à l’adjectif surchoix et se brosse les dents au subjonctif.
Quand il s’est bien gargarisé, il reprend souffle et ce petit futé de San-A., tout comme un marchand de radis, lui place sa botte secrète :
— À propos, monsieur le directeur, la tête de femme découverte par Pinaud est celle de Mme Lascène !
L’effet obtenu dépasse mes espérances. On lui verserait de l’huile bouillante dans les entonnoirs à couennerie que ça ne le ferait pas sursauter plus fort.
— Comment ! Hein ! Quoi ! Vous dites ! C’est fantastique ! Je… Ah ! Oh ! Uh ! Ih ! Eh ! I grec !
Où sont-elles les belles phrases bien balancées ! L’émotion le fait bafouiller, onomatoper, poindexclamater.
J’attends que son râtelier Empire soit dévissé. Puis je susurre :
— Je poursuis mon enquête, monsieur le directeur. Et je continuerai de vous tenir au courant.
CHAPITRE VII
La tête à côté des épaules
Maintenant, mes bons amigos, le temps est venu de retourner à Saint-Germain pour retrouver ma rousse conquête. Je m’offre un deuxième scotch au bar et une nuée ardente de jolies starlettes me criblent d’œillades friponnes. La glace du bar me renseigne. J’ai la peau chocolat et c’est ce détail qui leur chanstique la moelle épinière. Il y a entre autres une petite actrice italienne qui me botte autant que la géographie de son pays. Je m’offrirais bien une crise de star latine, comme disait l’autre[12], mais j’ai d’autres chats à fouetter et à apprivoiser.
La petite Cynthia est le genre de femme qu’il faut prendre plusieurs fois par jour, de préférence avant les repas.
Minuit moins dix carillonne à l’église voisine lorsque je fais mon entrée dans la rue du Professeur-Jean-Néfaidotre) célèbre chimiste français qui améliora la suspension de la règle de trois en la dotant d’amortisseurs à bain d’huile et qui dessina le prototype du philodendron).
12
L’autre : personnage célèbre, dont l’identité est cependant mal connue, et auquel on doit un nombre considérable de citations, de calembours, de bons et de mauvais mots.