— Я всё знаю про Колечку, — сказала Марья.
— Режиссёр Меркурий ничего себе, не плох, а вот сценарий писал в основном Колька, а его — в кювет, — повторил отец другими словами. И замолчал.
— Почему ты спас Меркурия от тюрьмы? — спросила Марья.
— Откуда ты знаешь? — удивился отец. Лицо его сморщилось, как от флюса. — Это сложно объяснить. Он увёл у меня жену и детей, а я — спасать?! Смешно, не правда ли? — Помолчал. — Если честно, испугался, — сказал, не глядя на Марью. — Мы всю жизнь были втроём. За ним наверняка взяли бы Николая. Меркурий не выдержал бы пыток, свалил бы всю вину на Николая!
— А потом и тебя! — тихо сказала Марья.
Отец вздрогнул:
— Может, и меня. А может, и нет, я-то к фильму не имел отношения.
— Ты имел отношение к маме. — Помолчала. Добавила: — А потом, ты ведь дворянский сынок.
— Так, — вздохнул отец. И сказал горестно: — Ты не совсем справедлива ко мне. Я тогда молод был, набит благородством по уши. Думал, так и проживу на благородстве. И мы всегда трое, несмотря ни на что. А Меркурий вышел из тюрьмы совсем не такой, какой был. Его здорово припугнули, и он пошёл шагать «по трупам». Может, из-за этого мама вернулась. А я… стыдно сказать, я плакал, когда она вернулась, и я же, я поставил условие: не играть!
— Бедный папочка! Но почему? Ведь для тебя Бог — искусство! Ведь мамина слава подняла бы и тебя!
— Мама, когда играет, забывает о реальности. Муж? Дети? Нет, она любит того, кого сегодня должна любить по роли, любит истово, до конца. Она уходила не к Меркурию, а к тому, кого выдумала. Воображение у неё необычное! Она изменяла бы мне каждый раз. Именно потому, что великая актриса и роль для неё — реальная, единственная жизнь!
«Сказать или не сказать?» — снова подумала Марья.
— Я не мог, — жаловался отец. — Я оказался слаб, ничтожен, как хочешь это называй, но я не мог пережить ещё раз. Я хотел жить. А жить я мог лишь при условии, что она рядом!
— А Лидия? При чём тут тогда Лидия?
— Мама стала пить. И, пьяная… я застал её с Николаем.
— Но ты же, ты изменял ей всю жизнь, с юности! — в отчаянии воскликнула Марья. — Я не понимаю. От одиночества…
Отец сидел, склонившись к коленям, сжав голову руками.
— Это не измены, это жадность к жизни, это — сравнение, это — самоутверждение, моё торжество над мамой. — Слова его прозвучали жалко. Зачем нужно утверждаться, если человек служит тебе?! — Я погубил маму, понимаешь? И потому с её уходом рухнула и моя жизнь! Я не нашёл в себе мужества. Пусть бы изменяла. Я не должен был воспринимать это как измену, я должен был дать ей возможность играть!
«Сказать или не сказать?» — в отчаянии спросила себя Марья.
— Я не мог простить ей Меркурия. Два года она прожила с ним. Я понимаю, он дал ей великую роль. Но я не смог перебороть себя. Вместо того чтобы дать ей больше, чем дал ей он, вместо того чтобы поднять её, дать ей вспыхнуть над всеми, я… скажи, как жить, если я — подлец?! Я… — Он заплакал.
И Марья не знала, что делать, что говорить, чем утешать.
Покой, дарованный ей Ванькой и Андреем, поднялся паром в облака. Снова мамин голос, мамина боль. Снова — вечные вопросы, не ответив на которые нельзя жить.
— Я пойду. — Отец встал. — Я так устал. Без мамы устал. Мне пора. Я больше не снимаюсь. Из меня не получился актёр. Я так хотел прожить много чужих жизней! Так старался понять чужую психологию! Но тщусь и не могу: только я, сам перед собой, всегда я. Смертельно скучно.
— Это время такое, папа, нам выпало: человек не востребован! Разве в начале фильма, в котором ты снимался, тебе не было ясно, чем фильм кончится? Разве в героях, которых ты играл, были противоречия, шекспировские или наши с тобой страсти? О какой чужой психологии…
— Да, — перебил он удивлённо, — тяжёлое тесто у блинов, невкусное, застревает в глотке. Не конфликт, одна линеечка. Может, поэтому мама и не боролась за право сниматься? Для неё не было ролей, так ведь?! У меня была тайная мечта сыграть Идиота или Раскольникова. Не дали. На мне, понимаешь, с самого начала клеймо: «положительный герой современности». Это в ИФЛИ режиссёр, открывший маму, брал пьесы на пределе человеческой психики, человеческих возможностей, позволял себе всё. Но это был необыкновенный старик. Второй Станиславский. Он ставил «Розу и крест». Он пил с Блоком кофей по утрам в роскошных гостиных и не знал иного языка, кроме языка поэзии, искусства. Благоговел перед маминым талантом. Маме повезло. А мимо меня прошло настоящее искусство. Да, доченька, всё прошло мимо меня. Я бездарный. Не случилась жизнь.