— Извините, сила привычки, полагаю. — Куинн быстро отступил на подготовленный плацдарм. — Видите ли, я писатель. Наблюдать за людьми — мое занятие. Как люди живут и прочее.
До чего же хорошо от нее пахнет!
— Писатель? Это для газеты? Для журнала?
Куинн ощутил, что Шелби пришла в панику при мысли о возможном разоблачении. рн мог бы сказать ей, что пишет для филадельфийского «Инквайрера», а затем посмотреть, как красивые карие глаза Шелби наполняются ужасом. Но для него ничего путного из этого не вышло бы.
— Писал. — солгал Куинн. — Я писал для журнала о путешествиях, о котором вы, вероятно, никогда не слышали. Но теперь работаю над книгой — что-то вроде путеводителя, — езжу по стране на машине, пишу о людях, о достопримечательностях, о маленьких городках в глубинке, таких как Восточный Вапанекен. Я сам себе хозяин, и это себя оправдывает. Я рад, что открыл это место. В этом городке с его непритязательной атмосферой столько своеобразия, что все с удовольствием прочитают, даже если и носа не высунут из . своих апартаментов. Полагаю, меня можно назвать автором серии книг для украшения кофейного столика. О, позвольте представиться. Моя фамилия Делейни.
Куинн Делейни.
— Очень приятно познакомиться с вами, мистер Делейни. Ваша сдача.
Куинн почувствовал себя так, словно расхвалил большую энциклопедию маленькой хозяйке этого дома, которая сейчас захлопнет дверь у него перед носом. Он не только не произвел на нее никакого впечатления при первой встрече, но крайне не понравился и при второй.
Почему она разглядывает его?
— Понимаете, потолки, — сказала Шелби, чтобы заполнить напряженную паузу, и подняла руку над головой, — высокие. И большие окна. А теперь, с вашего позволения… Понимаю, что я… мне нужно наполнить сахарницы, пока не появились посетители, которые приходят сюда ради специального блюда для ранних пташек.
— Специальное блюдо для ранних пташек? Чистое золото маленького городка для моей писанины. И что же это?
— Свинина с кислой капустой. Это все, что можно здесь получить, если вы посетите ресторан до пяти часов, — ответила Шелби, постепенно овладевая собой. «Боже, можно подумать, что ты никогда не видела мужчин с серыми глазами, обещающими приключение». Может, в Восточном Вапанекене что-то добавляют в воду, но Шелби вдруг осознала второе, совершенно неожиданное значение слова «приключение».
Куинн похлопал себя по животу и поднял пенопластовую коробочку.
— Прекрасный образец фольклора для книги, однако, пожалуй, пока я ограничусь этим. Что ж, спасибо за информацию. Увидимся, я надеюсь. Если мне удастся снять комнату, обедать я буду в основном здесь,
— Конечно. Большая часть Восточного Вапанекена так делает, — отозвалась Шелби, а затем повернулась и пошла прочь. Не бросаться же ей, глупой, в объятия этого красивого незнакомца, произнеся какое-нибудь до ужаса банальное клише: «Возьми меня. Возьми меня теперь же! «
Не ведающий о желаниях Шелби, Куинн ретировался, поскольку сказать было больше нечего. Кипя от злости на нее и на себя, он сел в свой «порше» и двинулся вверх по улице, проехал цветочный магазин, а затем увидел большое квадратное здание из красного кирпича. Над входом все еще видны были высеченные в сером граните слова: «Школа Восточного Вапанекена».
На входной двери висела табличка: «Сдаются квартиры. Комнаты, меблированные и немеблированные. На неделю, на месяц».
Куинн свернул к тротуару, остановился и вышел из машины, мельком вспомнив современный мотель, который заметил, когда сворачивал с автострады. Взбежав по цементным ступенькам, он вошел внутрь. Поскольку Шелби знала про это место, то наверняка здесь и жила. Все хорошие детективы подобные умозаключения называли обычной логикой. Куинн не считал себя настоящим детективом, но это все же лучше, чем быть нянькой. Во сто крат лучше.
В вестибюле он увидел три ряда встроенных почтовых ящиков, по ряду на каждый этаж, однако имена были только на шести из двенадцати. И среди них не значилось ни Шелли Смит, ни Джонс, что Куинна совсем не удивило, Шелби едва ли станет афишировать тот факт, что живет здесь.
Куинн нажал на звонок на крышке ящика с надписью «Управляющий». Не прошло и минуты, как из первой двери слева, сразу за вестибюлем, выкатилась крупная, приземистая женщина в цветастом домашнем платье в гавайском стиле, вполне сгодившемся бы как чехол для бьюика 1956 года выпуска.
— День добрый, сынок. — Она улыбнулась губами, намазанными вишневой помадой. В зубах женщина сжимала сигарету «Мальборо» с фильтром. — Я могу тебе помочь?
Боже! Восточный Вапанекен так соответствовал образу маленького городка, что Куинн почти не верил в реальность происходящего.
— Да, мэм, — ответил он, стараясь, чтобы его голос не звучал в пугающей манере обитателя большого города. — Я только что был у Тони, и тамошняя хостесса посоветовала мне зайти сюда. Сказала, что здесь можно снять комнату на пару недель.
— Хостесса? Но ведь Тельмы нет. О да, новая девушка! Она поселилась у Бренды недельки на две, не больше, иначе ей придется платить. Я так и сказала Бренде. Так вы хотите снять комнату? У меня пять свободных, поэтому вы сможете выбрать. А что вы делаете в Восточном Вапанекене?
Бренда! Вот оно что! Куинн видел это имя на одном из почтовых ящиков. Значит, мисс Шелби Тейт действительно живет здесь.
— Я писатель, мадам, и хочу провести здесь несколько недель, познакомиться с местными обычаями и, возможно, написать кое-что для моей следующей книги.
— Писатель? Ладно. — Внезапно женщина стала олицетворением деловитости. — Не знаю, как насчет пары недель. Плата взимается за месяц — и с писателей, и с музыкантов, и со всех прочих. У вас есть рекомендации?
Куинн ухмыльнулся, наконец-то почувствовав себя на знакомой территории.
— Нет, но я готов сразу вручить вам пятьсот долларов. Куинн, вероятно, мог бы снять комнату за половину этой цены, но все его расходы оплачивались, и он решил, что Сомертон Тейт еще дешево отделался.
Управляющая кивнула, пригласив Куинна следовать за ней в ее квартиру, и снова затянулась сигаретой, пока снимала ключ со связки, висевшей на двери с внутренней стороны.
— Ни домашних животных, ни шумных вечеринок. И не ставьте на мои столы пивные бутылки без подставок, потому что именно для этого последние и предназначены. Ведите себя так, словно в комнату сейчас войдет ваша мама, чтобы проверить вас, потому что, если не войдет она, войду я. Я вытираю пыль, мою раковину и ванну раз в неделю. Если вы слишком осложните мне работу, покинете это место. Я не терпела ничего подобного от своих детей и не собираюсь терпеть это ни от кого другого. Понятно?
— Да, мэм, — ответил Куинн и быстро оглядел гостиную — бывшую классную комнату, заставленную плюшевой мебелью в белых кружевных салфеточках. На большом экране телевизора сейчас показывали парочку полуобнаженных любовников, резвящихся на песчаном пляже, расположенном, конечно, в пределах голливудского съемочного павильона. Куинн уловил запах ветчины и капусты, готовящихся на невидимой кухне, и почти не удивился, увидев на столе перед диваном бутылку пива на подставочке.
— Понятно. — Куинн сделал еще один шаг в сумеречную зону Восточного Вапанекена. — Что-нибудь еще?
— Нет. Только пять сотен долларов. — Он вручил ей банкноты, и они исчезли под балахоном, вероятно, чтобы сгинуть там навсегда. — Зовут меня миссис Бричта.
— А меня — Куинн Делении. Можете называть меня Куинн.
— А вы меня — миссис Бричта. Этот мужчина дал мне только одно, за что стоит держаться. Ваша комната два Б, вверх по лестнице и налево. Я убираю ее по пятницам с утра, поэтому к семи в пятницу вам лучше встать и уйти, если не хотите, чтобы я увидела ваши трусы. А теперь позвольте мне вернуться к моему сериалу.
— Может, мне стоит написать об этом месте книгу, — пробормотал Куинн, вынимая саквояж из багажника «порше», затем рассмеялся и покачал головой. — Да нет, кто же этому поверит?