Татьяна Алюшина
Не могу тебя забыть
Владимиру Валентиновичу Беляеву с благодарностью за поддержку и понимание посвящается
ЮЛЯ
Сложив на столе ладони и упершись в них подбородком, Юлька смотрела на улицу. Письменный стол, за которым она сидела, стоял возле окна, для лучшего освещения, да и думалось ей лучше, когда она смотрела на Неву.
В мире под названием Санкт-Петербург шел снег. Огромные хлопья метались за окном, послушные порывам ветра, — то в одну сторону, то в другую; когда ветер затихал, хлопья повисали в воздухе, как сплошная белая завеса. Юле казалось, что она слышит тихий шорох падающих снежинок.
Она не любила зиму. Сейчас не любила. Она была уверена, что зима — это время для обдумывания. В тишине и уюте теплой квартиры, в сумеречных, неярко освещенных комнатах, когда знаешь, что на улице холодно и неуютно-зыбко, надо обязательно сидеть в удобном кресле и предаваться осмыслению своей жизни, читать классиков, проецировать их мудрые мысли на себя и нынешнюю действительность.
Ничего обдумывать она не хотела, уж тем более — ковыряться в себе. Она столько всего передумала, что в голове что-то заклинило, какие-то проводки соединились не так, от чрезмерной нагрузки заблокировали умные мысли и правильные выводы, оставили только ставшую привычной, постоянной, как неизбежный холодный рассвет, боль.
Вчера они встретились с Карелией в кафе. Болтали обо всем, смеялись, как говорится — ничто не предвещало…
И вдруг Кара стала серьезной, задумалась, посмотрела куда-то вдаль, потом, переведя взгляд на Юльку, сказала:
— Ты живешь в странном мире. В мире, в котором ты не разрешаешь быть прошлому и не пускаешь себя в будущее, а потому у тебя нет настоящего. Такое случается с людьми, когда они переживают трагедию. Это что-то вроде анестезии, но обычно такое состояние длится несколько недель, может, пару месяцев. А ты зависла в нем надолго. Хватит, Юль, жить не живя, тебе надо двигаться вперед!
— Как? — беспомощно аукнулась Юлька.
— Как угодно, — правильно, неправильно, но вперед! У тебя такое яркое, жизнерадостное творчество, значит, в тебе есть внутренние резервы, силы, чтобы радоваться. Так реализуй их в жизни, а не только в своих проектах и картинах!
— Я попробую, — ответила Юлька, пытаясь уйти от неприятной темы.
— Нет! Ты не пробуй, — ты возьми и сделай! Прямо сейчас! Сядь в тишине, подумай, проанализируй, что мешает тебе идти вперед. Напиши, в конце концов, на бумаге! Напиши историю своей любви, честно, без оправданий, обвинений и желания приукрасить! Напиши, прочти и сожги к чертовой матери! Если не поможет, напиши еще раз, потом еще!
— Хорошо! — пообещала Юлька.
Карелия была права. Она была настолько мудрой, что Юльке казалось, Кара ясновидящая или экстрасенс, на худой конец — добрая колдунья. Ну, в самом деле, нельзя же быть такой красивой и мудрой!
У Юльки была черта характера, которая ей страшно мешала и часто осложняла жизнь. Если она что-то пообещала, обязательно делала, хоть трава не расти!
Тяжело вздыхая от необходимости исполнять данное ею обещание, Юля промаялась все утро, слоняясь из комнаты в комнату и оттягивая неизбежное. Потом села за свой рабочий стол и долго и тщательно наводила порядок на нем, разложила эскизы и наброски в аккуратные стопочки, сдула несуществующую пыль с поверхности, еще раз тяжело вздохнула и положила перед собой лист бумаги.
Девственно-белый лист лежал перед ней в ожидании, пугая своей притягательностью, словно поторапливал: «Ну, давай, напиши что-нибудь!»
«А что?» — спросила она себя.
Юля взяла ручку, посмотрела, задумавшись, в окно и решительно ринулась в эпистолярные излияния души, решив писать не раздумывая — все, что придет в голову.
«Каждому человеку на земле кажется, что его страдания, его боль, его любовь самые сильные, самые болезненные, и никто другой представить себе не может всей глубины переживаемого им. От этого мы в своих страданиях безнадежно одиноки.
Что мучает меня, что не дает жить и дышать во всю силу?
Обида? Непонимание? Или нежелание принять ту реальность, которая есть, стремление жить так, как я себе это придумала.
Любовь? Что от нее осталось, от моей любви?
Любовь обрастает мечтами, желаниями, надеждами, которые расцвечивают ее в самые невероятные краски, делая глубже, прекрасней, ярче! У меня были потрясающие мечты!
Господи! Какие красивые мечты были у меня!! Но они улетели разноцветными воздушными шариками в голубое ясное небо, постепенно уменьшаясь в размерах и, в конце концов, растаяв навсегда.
Семь месяцев назад, безнадежно махнув рукой, от меня ушла надежда.
Что осталось у меня?
Только любовь…
Безнадежная, неосуществимая, от этого голая и безусловная.
Просто любовь…»
Юлька бросила ручку.
— Не могу!
Она сложила ладони на столе, уперлась в них подбородком и посмотрела в окно на летящий снег.
Когда она увидела Илью в первый раз, было лето.
Замечательное жаркое дачное лето. Июль. Юльке было десять лет.
Каждый год родители снимали дачу в подмосковном поселке у одних и тех же хозяев. Большой дом был разделен на две половины — хозяйскую и ту, что сдавали дачникам. На их половине было четыре комнаты: две на первом этаже, две на втором, отдельная кухня и длинная открытая веранда. А еще они могли пользоваться всем огромным участком вокруг дома. Юлька обожала лето, дачу, поселок, своих дачных друзей, маму, папу, их друзей, хозяев дачи и собаку с прозаическим именем Жулька!
В мае она начинала по сто раз в неделю спрашивать родителей, не забыли ли они договориться с Ярцевыми о даче. После майских праздников ее друзья по даче начинали активно перезваниваться, договариваться о встречах и важных летних планах. Дней за десять до отъезда Юлька стала собираться, и в момент, когда все необходимые вещи стояли в коридоре, папа дал команду:
— Все! Выезжаем!
Юлька уже стояла у дверей и переминалась от нетерпения с ноги на ногу, как резвый молодой конек.
Самым страшным наказанием для нее было обещание родителей отправить ее на юг, к морю!
Когда ей было восемь лет, родители решили оздоровить ребенка и отправили ее в Крым, в пионерский лагерь. Никакие Юлькины слезы и мольбы не смогли повлиять на их решение. Какой-то знакомый врач настоятельно порекомендовал им такой летний отдых для дитяти, напугав всяческими ужасами о московской экологии. В те времена это понятие было еще не в ходу — и мало кто обращал внимание на состояние среды, но врач был продвинутый, впрочем, как и Юлькины родители.
У папы сердце обрывалось, когда Юлька стенала и упрашивала его не отправлять ее в этот лагерь.
— Папочка! Ну, пожалуйста! — рыдала Юлька. — Не хочу я это море, я на дачу хочу!
— Марина! — не выдерживал папа, обнимая дочку и вытирая ей слезы. — Может, черт с ним, с лагерем? Смотри, как ребенок убивается!
— Игорь! — стояла на своем мама, напуганная страшилками о том, чем дышит ее ребенок в течение года. — Так нельзя! Позагорает, поплавает, иммунитет укрепит!
Она забирала дочь из рук мужа, прижимала к себе и уговаривала:
— Юлечка! Тебе там понравится. Ты ведь никогда на море не была, а это очень красиво. И ребят там много, познакомишься, подружишься!
— Не хочу! — плакала Юлька. — У меня друзья на даче есть, они меня ждут!
С приближением дня отъезда сцены рыданий и уговоров повторялись все чаще. Папа готов был сдаться, видя Юлькино трагичное лицо, но мама была непреклонна. Она сама повезла Юльку на юг, чтобы сдать с рук на руки и посмотреть лагерь, в который отправляли любимое чадо.
Не сумев разжалобить родителей, чадо нашло другой способ добиться своего. На второй день пребывания в замечательном лагере Юлька заболела. Ее положили в изолятор с температурой сорок градусов. Перепуганная мама металась по врачам, пытаясь выяснить, что за болезнь приключилась с дочерью. Врачи пожимали плечами — а бог его знает. На простуду не похоже, в море дети еще не купались, может, такая реакция на солнце?