Не надейтесь избавиться от книг!

У. Э.: В данном конкретном случае фильтрация сослужила хорошую службу. Лучше не вспоминать о «поэтах», про которых вы говорили.

Ж.-К. К.: Да, на сей раз отбор оказался безжалостен и справедлив. Всех отправил в бездну забвения. Похоже, талант, новизна, оригинальность стали достоянием таких философов и прозаиков, как Лакло[109], Лесаж[110] и Дидро, а также двух драматургов — Мариво[111] и Бомарше. А потом началось наше великое столетие романа, XIX век.

У. Э.: Между тем великая эпоха английского романа— это XVIII век: Сэмюэл Ричардсон[112], Даниэль Дефо… Три великие романные цивилизации — это, без сомнения, Франция, Англия и Россия.

Ж.-К. К.: Всегда поражает то, что творческое вдохновение внезапно исчезает. Если взять историю французской поэзии, скажем, от Франсуа Вийона[113] до сюрреалистов, то можно поочередно называть поэтические школы, господствовавшие в литературе: «Плеяда»[114], классики, романтики, символисты, сюрреалисты и т. д. Но вы не найдете ни следа поэзии, никакого нового дара в период между 1676 годом, датой создания «Федры»[115], и первыми публикациями Андре Шенье[116].

У. Э.: Молчание поэзии в одну из самых блистательных эпох в истории Франции.

Ж.-К. К.: Когда французский язык служил языком дипломатии для всей Европы. Могу вас заверить, что я искал весьма тщательно! Повсюду, даже в фольклоре. Ничего стóящего.

У. Э.: В литературе и в живописи жанры создаются путем подражания и благодаря различным влияниям. Например: какой-нибудь писатель первым сочиняет хороший исторический роман, который потом имеет определенный успех, — тут же возникают подражания. Если я вижу, что, написав любовный роман, можно заработать денег, то не стану лишать себя удовольствия и тоже попробую. Точно так же в римской культуре образовался кружок поэтов, говоривших о любви: Катулл[117], Проперций[118]. Современный, так называемый «буржуазный» роман зарождается в Англии при весьма специфических экономических обстоятельствах. Авторы пишут романы для жен коммерсантов или моряков — людей, которые, по определению, постоянно путешествуют, — то есть для женщин, умеющих читать и располагающих для этого свободным временем. А также для их горничных, поскольку и у тех и у других есть свечи, чтобы читать по ночам. Буржуазный роман возник в контексте торговой экономики и обращен в основном к женщинам. А когда выяснилось, что господин Ричардсон делает деньги, рассказывая истории о горничных, тут же нашлись и другие претенденты на трон.

Ж.-К. К.: Творческие течения часто возникают внутри небольшой группы людей, которые знают друг друга и разделяют одни и те же устремления. Практически друзей. Все сюрреалисты, с которыми мне довелось встречаться, говорили, что почти сразу после окончания Первой мировой войны они почувствовали зов Парижа. Ман Рэй[119] приезжает из США, Макс Эрнст[120] из Германии, Бунюэль и Дали из Испании, Бенжамен Пере[121] из Тулузы, и все это для того, чтобы встретить в Париже себе подобных, тех, с кем они будут изобретать новые образы, новые языки. Здесь тот же феномен, что и в случае с «поколением битников», «новой волной», итальянскими кинематографистами, которые собираются в Риме, и т. д. То же самое происходило с неизвестно откуда возникшими иранскими поэтами XII–XIII веков. Мне хотелось бы перечислить этих прекрасных стихотворцев: Аттар[122], Руми, Саади[123], Хафиз[124], Омар Хайям. Все они были знакомы друг с другом и все признавали то, о чем вы только что говорили, а именно решающее влияние предшественников. Затем внезапно обстоятельства меняются, вдохновение иссякает, группы иногда дробятся, неизбежно распадаются, и все вдруг заканчивается. В случае с иранскими поэтами свою роль сыграли страшные монгольские набеги.

У. Э.: Вспоминаю одну прекрасную книгу Аллана Чепмена[125], где показан необычайный расцвет физики в XVII веке вокруг Королевского научного общества в Оксфорде, благодаря присутствию там целой плеяды выдающихся ученых, которые оказывали друг на друга взаимное влияние. Тридцать лет спустя все закончилось. То же самое происходило с математикой в Кембридже в начале XX века.

109

Лакло, Шодерло де (1741–1803) — французский писатель, автор знаменитого романа «Опасные связи» («Les liaisons dangereuses», 1782). (Прим. О. Акимовой.)

110

Лесаж, Ален Рене (1668–1747) — французский сатирик и романист. Наиболее известен как автор романов «Хромой бес» («Le Diable boiteux», 1709) и «История Жиль Блаза из Сантильяны» («L'Histoire de Gil Blas de Santillane», 1715–1735). (Прим. О. Акимовой.)

111

Мариво, Пьер де (1688–1763) — французский драматург. Одна из его наиболее популярных сегодня пьес — «Игра любви и случая» («Le jeu de l'amour et du hasard, 1730»). (Прим. О. Акимовой.)

112

Сэмюэль Ричардсон (1689–1761) — английский писатель, родоначальник «сентиментальной» литературы XVIII— начала XIX в., создатель европейского семейно-бытового романа в эпистолярном жанре. (Прим. О. Акимовой.)

113

Франсуа Вийон (1431 или 1432 — после 1463, но не позднее 1491) — последний и, по общему признанию, величайший из поэтов французского Средневековья. (Прим. О. Акимовой.)

114

«Плеяда» — французская поэтическая школа эпохи Возрождения (сформировалась около 1549 г.), в которую входили Пьер Ронсар, Жан Дю Белле, Жан-Антуан Баиф и др. «Плеяда» обогатила французскую поэзию новыми формами и способствовала формированию национального литературного языка. (Прим. О. Акимовой.)

115

«Федра» (1676) — трагедия французского классического драматурга Жана Расина (1639–1699). (Прим. О. Акимовой.)

116

Андре Шенье (1762–1794) — французский поэт, журналист и политический деятель. (Прим. О. Акимовой.)

117

Катулл, Гай Валерий (ок. 87–54 до н. э.) — один из наиболее известных поэтов Древнего Рима и главный представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря. (Прим. О. Акимовой.)

118

Проперций, Секст (50 — ок. 16 до н. э.) — древнеримский элегический поэт. (Прим. О. Акимовой.)

119

Ман Рэй (наст, имя — Эммануэль Радницкий, 1890–1976) — французский и американский авангардный художник, фотограф и кинорежиссер. В 1920-е гг. примыкал к дадаистам и сюрреалистам. (Прим. О. Акимовой.)

120

Макс Эрнст (1891–1976) — немецкий и французский художник, крупнейшая фигура мирового авангарда XX в. (Прим. О. Акимовой.)

121

Бенжамен Пере (1899–1959) — французский поэт-сюрреалист, редактор первых номеров журнала «Революсьон сюрреалист». (Прим. О. Акимовой.)

122

Аттар, Фаридаддин (Фарид ад-Дин Мухаммад ибн Ибрахим Аттар, 1119 или ок. 1148–1221) — персидский суфийский поэт. (Прим. О. Акимовой.)

123

Саади (Муслихаддин Абу Мухаммед Абдаллах ибн Мушрифаддин; ок. 1181–1291) — персидский поэт и мыслитель-моралист, проповедовал идеи суфизма. (Прим. О. Акимовой.)

124

Хафиз (Хаджи Шамсаддин Мухаммад Хафизи Ширази, 1320–1390) — знаменитый персидский поэт и суфийский мастер. (Прим. О. Акимовой.)

125

Аллан Чепмен (р. 1946) — английский историк науки и ведущий телевизионной передачи об астрономии на британском телеканале «Channel 4». Эко говорит о его книге «Роберт Гук и английский Ренессанс» (2005). (Прим. О. Акимовой.)