— И завтра он не проснется. Он ушел от нас навсегда. Полкан будет постепенно разлагаться и удобрять землю. Сейчас мы посадим рядом куст шиповника. И когда на шиповнике будут появляться плоды, мы будем знать, что это привет от Полкана. Ведь он удобряет землю, на которой получает соки куст. А весной, когда на березе появятся первые листочки, мы скажем: «Это Полкан посылает нам привет». Пройдет много-много лет, и от Полкана не останется даже косточек. Он станет землей. А береза и шиповник останутся и будут напоминать тебе, Алешенька, о старом верном друге.
— Бабуля, а ты когда-нибудь умрешь? — придерживая куст, чтобы он стоял ровно, задумчиво спросил Алеша.
— Да, милый, — ответила прабабушка просто.
— А я тоже умру?
— Все люди рано или поздно умирают. Каждому назначен свой срок на земле.
— А тебе не страшно умереть?
— Страшно, конечно.
Бабушка воткнула лопату в землю и принялась поливать посаженный куст шиповника из железной лейки.
— Хотя нет. — Бабушка поставила лейку и прижала Алешу к груди. — Мне не страшно. Я прожила долгую жизнь. Много видела хорошего и плохого. С малолетства трудилась и сейчас сложа руки не сижу.
Вырастила детей, внуков. Все они люди достойные. Никто о них худого слова не скажет.
Уже и правнучек появился, ты, Алешенька. С моим уходом род наш не прервется. Вон вас сколько на белом свете останется меня старую Анну в молитвах поминать.
Нет, мне не страшно перед Богом предстать.
— И верю я, Алешенька, что смерть — не конец. Смерть — как коридор, ведущий в новую жизнь. Мы оставим свои отслужившие тела на земле, а наши души уйдут в другой мир к Господу Богу.
Мне немного грустно оставлять наш мир. Грустно, что не смогу вот так расцеловать тебя в обе щечки. Что не понянчу твоих деток. Но надеюсь, Господь позволит мне полюбоваться на них с неба и порадоваться за тебя.
— Значит, ты будешь видеть меня, если умрешь? А я не смогу увидеть тебя?
— Я останусь в твоей памяти. И пока ты будешь помнить меня, пока будешь молиться обо мне, я буду жить рядом с тобой. Я буду приходить к тебе во снах. А потом, когда-нибудь, через много-много лет, мы встретимся с тобой у Господа.
— И все же я не хочу умирать, — сказал Алеша.
Он вспомнил о Полкане, который лежал в темной яме один-одинешенек.
Дни пролетали незаметно.
Алеша с утра до вечера был занят. Он с удовольствием помогал бабушке кормить кур.
Ему нравилось смотреть, как они бегут сломя голову, толкаясь и кудахча, едва он высыпает горсть зерна в кормушку.
Алеша попробовал доить корову.
Сначала у него ничего не получалось. Но Пеструха стояла смирно, а прабабушка Анна так терпеливо и ласково его поучала, что Алеша надоил целую кружку молока.
Он был очень горд.
В воскресенье в загончике появился маленький визгливый жилец.
Алеша с прабабушкой выбрали самого веселого поросенка. У него был задорный пятачок и хвостик пружинкой.
Правда, Алеше не пришлось тащить мешок за спиной. Папа вызвался свозить их с бабушкой на базар и даже принял активное участие в выборе поросенка.
Алеша в совершенстве освоил искусство полетов на «тарзанке».
Ему казалось, что еще чуть-чуть — и он взлетит до самой крыши. А безумные вращения не выдержал бы и летчик космонавт, проходящий предполетную подготовку.
По крайней мере так уверяли соседские мальчишки, тренирующиеся вместе с Алешей.
Алеше нравилось помогать готовить.
Особенно если прабабушка варила обед в русской печке, а не на газовой плите.
Он научился вытаскивать ухватом горшок с рассыпчатой гречневой кашей.
У каши был совсем другой вкус, чем дома. Алеша заливал ее парным молоком и ел деревянной ложкой с обгрызенным бочком, причмокивая от удовольствия.
Мама с бабушкой только головами качали. А прабабушка Анна нахваливала Алешу, повторяя: «Одно удовольствие на мужичка глядеть! Так вкусно наворачивает! Работничек!»
Дедушка и папа — любители русской бани. Они и в городе по выходным ходили париться.
Иногда брали с собой Алешу.
В деревне они почти каждый вечер топили прабабушкину баню. Дедушка резал с Алешей березовые веники, запаривал их в кипятке — чтобы были гибкими.
Заварив мяту, папа вместе с Алешей брызгали мятную воду на раскаленную печку: это называлось «поддать парку». Парилка тут же заволакивалась паром, вкусно пахнущим мятой.
Алеша тоненько повизгивал: «Ай! Ай! Горячо!»
«Хор-р-рошо! — басил дедушка, смахивая ладонью крупные капли пота. — Ложитесь, мужики, на полати. Я вас веничком охаживать буду!»