Несколько лет тому назад Вама была забытой, почти совсем пустой деревней, сильно заросшей зеленью, с чистыми домишками, окруженными морем и песком. Странный симбиоз составляли в ней люди и чайки. Море здесь было синее, чем в других местах, берег круче, а сумерки — бесконечнее. Но слава — а Вама пользуется несомненной и громкой славой — имеет и свою оборотную сторону: чайки уступили свое место все более многочисленным ордам отдыхающих, песок разделили на участки, художественно украсив их камышом и ракушками, а ночную тишину стали нарушать самые разнообразные и странные шумы. Но остался берег, осталось море и — честно говоря — осталась Вама!
— Если бы Джиби видел, чем я занимаюсь в рабочее время, пришлось бы мне брать отпуск в ноябре!
— Кончил? — спросил меня АБВ.
— Потерпи! Только начал.
«9 августа. Восход солнца в 4 часа 32 минуты. Явно будет хороший день. Во дворе семейства Петреску еще царит тишина.
Мода вмешалась и в традиционное устройство крестьянского хозяйства. По обе стороны двора тянутся ряды крошечных комнатушек, двери которых выходят на общую террасу, уставленную шезлонгами, надувными матрасами и традиционными горшками герани. Впереди — грядки ярких далий и душистого табака. Затем навес, под ним стол и деревянные скамейки… в одном углу — импровизированная кухня, а за ней — усыпанная гравием дорожка, которую сторожат высокие заросли кукурузы. Дорожка ведет, через огород, к установке, свидетельствующей о ценнейших завоеваниях современного комфорта: красной бочке, под которой можно принять душ в согревшейся на солнце воде, и кокетливо выкрашенной в белый цвет деревянной будке, назначение которой не стоит специально оговаривать. Четвертая сторона двора, охраняемая огромной плакучей ивой, широко распахнута к морю.
На низком, сложенном из булыжников Добруджи заборе, окружающем, как крепостная стена, имение супругов Петреску, взмахивает крыльями петух, собираясь исполнить свои утренние обязанности. Пронзительный крик заставляет его вздрогнуть и пошатнуться. Он с отвращением бьет крыльями и стоически решает, что иногда лучше вовремя отступить — даже если придется кончить свои дни в кастрюле с борщем…
В отличие от мудрого петуха, «гости» супругов Петреску кажутся натурами менее покладистыми. «Нет, так больше невозможно!» — раздается хором в свежем утреннем воздухе. «Да заставьте же вы его замолчать, мадам!» «Дайте ему пососать!» «Целых три дня глаз не сомкнули!» «Я же тебе говорила, Лика, надо было ехать в Мамаю!»
— Молоко, молоко, мадам Дядина, принесите молоко!
В плотно утоптанной пыли двора появляется, еще не опомнившаяся от сна, в развязавшемся платке и без одного тапка хозяйка всего здесь сущего. Она осторожно несет крынку молока. Невинная причина общего негодования, молодой Филипп Верня — один год два месяца — с удовольствием лакает теплое и душистое содержимое крынки и счастливо улыбается.
— Ох, ангелочек, сокровище ненаглядное, какой голосок! Мадам Олимпия, он будет певцом!
Я, нижеподписавшаяся, Олимпия Верня, по профессии художник-график, приехавшая сюда с сыном на отдых, вежливо улыбаюсь.
Над двором вновь повисла тишина. В комнате, выходящей на море, единственной, имеющей деревянный пол, диван и уборную, продолжает свой прерванный сон семейство Цинтой. Товарищ Панделе Цинтой, ответственное лицо в Министерстве сельского хозяйства, важно храпит, несомненно, сжимая в объятиях свою дородную половину, Милику Цинтой, по профессии — воспитательницу. В соседней комнате госпожа Мона Василиаде нервно раскуривает сигарету «Кент».
— Я ведь тебе говорила, chéri[1], это такие грубияны!
— T’en fais pas[2], — мягко отвечает ей господин Алек Василиаде, натягивая ка голову одеяло.
Одна из дверей осторожно приоткрывается, и мужчина средних лет, атлетического сложения, подчеркиваемой серебристыми висками, выходит во двор. Он подозрительно оглядывается и осторожно направляется к душу.
— Доброе утро, господин Барбу! Как изволили почивать?
Скрипнув зубами и издав странный звук, который, при доле снисходительности, можно принять за ответ, Барбу Габровяну, после короткого колебания, еще поспешнее продолжает свой путь. На минуту смутившись, Габриэлла следует за ним пружинистым шагом. Но…
— Целую ручки, мадам Попа! Какие же мы стали ранние птички! Такой, дай ему бог здоровья, голосок у этого ребеночка! А какой был тихий двор, какие интеллигентные люди! Как почивали? А у меня сегодня большая радость: видел во сне своего братца, который, бедняжка, умер три года тому назад.