Оказывается, ночами по лестницам и коридорам, по длинному переходу из спального корпуса в школу, во всех углах и закоулках интерната гуляли ветры.
Шторы бьются на ветрах, заполаскивают тяжелые гардины с изображением кокосов, и даже толстые одеяла на Женьке с Шурой норовили надуться и парусить.
Когда Женька — большая уже, перед отъездом, зашла попрощаться с Юриком, а у него почему-то кругом — распахнутые окна.
Ее ждали внизу. «Женя!» — кричали. Голосили на весь двор.
Мы обнялись, у тебя в квартире был жуткий сквозняк, я и ты — я запомнила — стояли на пороге. Мы виделись тогда в последний раз.
Это потом пришло, позже — вот обнимаешь кого-нибудь родного, и такое чувство, что люди вроде облаков: дует ветер, гонит их, они меняют очертания, летят, раскалываются, рассеиваются и тают.
Женька с Шурой выбрались из интерната. Выпали как из гнезда. Туловище с головой в одеяле, а ноги снаружи — мерзнут.
Расчерченный белыми линиями асфальт непосвященному казался бы загадочным, как рисунки в пустыне Наска. А это чтобы удобней строиться. Мы в интернате то и дело строились. Строем ходили, пели — в хоре, жили — стаей, попробуй кого из нас тронь!..
Липы, черные, голые, у спальных корпусов — выше крыши! Возле одного фонаря листья с ветки не опали, последние держатся, им хватает его тепла.
Окно хлеборезки. Там всегда запах хлеба какой-то волнующий. Машина, которая резала хлеб, часто ломалась, поэтому на дощатом столе всегда наготове лежал длинный нож с пластмассовой синей ручкой. Нож в хлеборезке — ровесник интерната. Этот же самый нож на дощатом столе — он там и теперь. И там, над ящиком для горбушек, висел плакат: «Кто хлебушком не дорожит, тот мимо жизни пробежит!» Горбушками народ набивал карманы и ел их на ночь или на прогулке.
Женька несла в кулаке монетку. Денежку — позвонить. Идешь с ней, например, по Москве, несешь ее в варежке, и каждый телефон-автомат тебе друг. В любой заходи, в любом можно услышать чей-нибудь знакомый любимый голос. Но не болтать, не рассусоливать, а просто радостно сказать: «Привет! Как жизнь?» Ну что-то в этом духе. А можно даже не звонить. Просто нести в кулаке, в теплой варежке, и голос, и разговор, и звук звонка в чьем-то милом твоему сердцу доме.
Женька с Шурой забрались в телефонную будку.
— Давид Георгиевич? Это Женя. Вера в интернате. А вы ее сдали бы насовсем! У нас шефы — автобаза, и в тесной дружбе с нами московский рыбокомбинат…
Давид Георгиевич молчал. Бывает такое молчание — гробовое. Когда человек прекращает шевелиться и дышать.
— У нас есть свой лагерь. Уголок швейцарский, — сказала Женька. — К нам и комиссии приезжают. «Знаете, — говорят, — что у вас интересно? Входишь на этажи, и туалетами не пахнет».
Светофор на перекрестке с зеленого переключился на желтый. Потом он с желтого переключился на красный. Как будто вспыхнул над перекрестком глаз Давида Георгиевича Водовозова. Трубка стала ледяной. Она отмораживала ухо. И трубка произнесла каким-то слишком тонким голосом:
— Если у вас, у подкидышей приютских, родители — кукушки, то я от своей Веры не отступлюсь!
В ту же секунду ночь отодвинула его слова. Это будет разговор назавтра забытый, но запомненный навсегда.
В полнеба вкруг луны — гало!.. Круги светили страшно ярко, особенно там, где они пересекались. В крошечном огоньке телефонной будки — два белых кулька: одеяла-то в пододеяльниках! Два кокона, две сахарные головы, два белых предвестника снегопада.
Снег был уже в пути. Им пахло. Слышалось его дыхание.
Из телефонной будки Женьке и Шуре виднелась Дорога. В большой мир. В новую жизнь. Такая общая, изинтернатская, у каждого своя. По этой Дороге — что удивительно — шел их одноклассник Рома Репин. И — что удивительно — вел пса терьера. Рома вел черного терьера в старый гараж за помойку.
«Зачем Роме пес? — подумала Женька. — А! Это им для спектакля».
Там, в гараже, ночвос Прораков ставил со старшеклассниками какой-то спектакль.
Достаточно было одного часа, чтобы наступила зима. И точно — в эту ночь выпал первый снег.
глава 8
День первого снега
Подъем в интернате Женька терпеть не могла. В спальнях над дверью были привешены динамики. В семь утра в радиорубке врубали бешено жизнеутверждающие песнопения. Первой шла песня про футбольный мяч: