— Когда? — спросил я.
— Сейчас.
День был солнечный, со свежим снегом, который на площади сгребала красными клешнями машина. Ярко расцветали в морозном воздухе шапочки девушек. Стояли у ограды ребята с коньками, без шапок — это был особый шик молодости. Они счастливо встречали своих подружек.
Наша молодость была не такой. Вот через эту площадь ночью мы отправлялись на фронт. А наши девушки, в платках и в ватниках, рыли окопы и противотанковые рвы, попадали в окружения, партизанили и отступали с армией, гибли на железной от морозов земле, нежные и красивые, — наши невесты. А мы все ждем и ждем, уже седые. И не потому ли, что не дождались, мы порой идем одни мимо новой юности, которая вдруг так дьявольски смело глянет на тебя из-под пушистых ресниц, что вздрогнешь…
Но вот я вижу ее, идет и улыбается мне. Она не ходила в ушанке и в ватнике, ждала меня далеко за войной, неизвестная пришла вчера. Как не увели ее с ее тропки? Меня искали, а я ее искал. Вот и скрестились судьбы. Какое счастье найти друг друга… Так я думал, так все мы думаем, забыв про неизвестность, которая, бывает, приходит со своим ключом и горю открывает дверь в твоем доме.
Я жал ее руку. А на нас глядела женщина из газетного киоска.
— Я счастливее всех тут, на площади, раз ты пришла ко мне.
Пошли вниз, к парку. Таина показала на свой черный лакированный чемоданчик.
— Знаешь, что тут? Коньки. Я только чуть покатаюсь. А потом пойдем — и будем ходить весь день.
В парке я стоял у решетчатой невысокой ограды, за которой на льду кружились фигуристы.
Вдруг что-то красное вспыхнуло на льду, понеслось прямо на меня. Это она в малиновом костюме, в короткой, до бедер, юбочке.
Заиграли вальс, и Таина закружилась под его звуки. Движения ее были плавны, красивы. Она смотрела на меня, и ее взгляд, и ее движения, то медленные, то быстрые, в которых словно бы пела музыка, и звуки становились еще прекраснее. Все было так чудесно: и ясный от неба лед, и черные ивы у пруда, над которыми плыл с облаками простор, и она, тоненькая, вившаяся на льду девушка, сотворила чудесное из того, чем все мы живем, что окружает нас. Она раскинула руки и стала похожа на красную летящую птицу. Она и улетела, пропала где-то.
Я ждал, когда она снова выйдет на лед, и не заметил, как она подошла ко мне, уже одетая. Неужели она была красной птицей? Она, и я это знал, даже она не знала, что в ней жила красная птица.
— Спасибо тебе, — сказал я. — Думаю, на всей земле сейчас только мне выпали такие минуты.
— И мне было хорошо. Ты смотрел на меня. Ты, который видел совсем другую жизнь. Я все время думаю, как было жутко, когда ты ходил рядом со смертью. За твоей спиной целое поле жизни, и это все в тебе, в твоей памяти, в сердце. Ты богаче, красивее и сильнее для меня, чем для тех, кто про тебя не знает, а я знаю. Для всех ты просто человек, а для меня — юноша в шинели из далеких военных лет. Тебе все дороже, чем для других, даже вода, которую пьем, потому что ты знаешь, что такое жажда. Тебе дороже, чем другим, девушка, потому что там, в войне, она была для тебя далекой мечтой, и потому ты особенно счастлив, когда она рядом с тобой… Я понравилась тебе на коньках? — спросила она.
— Ты была похожа на красную птицу.
— Я хотела стать твоей мечтой.
В Нескучном мы остановились у обрыва. Смеркалось. За Москвой-рекой багровое поле заката, перед которым чернели дома, похожие на плывущие корабли с золотыми, голубыми, зелеными огнями.
Таина подошла к самому краю обрыва.
— Я хочу, чтобы чуть-чуть было страшно. Я даже люблю страшные сны — за радость, которая наступает после, когда проснешься. Ты это испытал на войне: страх, а потом радость. Человек устал бы от радости, если бы не было тревог и страха. Ты счастлив, потому что знал страх. Но есть люди, которые почти каждый день испытывают страх и радость. Летчики. Когда он идет на свидание, и девушка встречает его, она вся в радости, в глазах его крапинки синего неба, в котором он только что летал.
Под обрывом сумрачно белел снег.
— Радость — от человека, а не от страха, — сказал я. — Я гляжу в твои глаза, и мне радостно.
— И мне!.. Мне было так радостно, когда ты сказал: «Я просто влюбился в вас». И я люблю тебя, но не просто… нет, нет, — повторила она и поправила мой шарф. Ее лицо с морозной свежестью приблизилось ко мне, и в глазах ее была горячая на ветру нежность.
После она сказала, что хотела, чтоб я поцеловал ее.
— Я вдруг подумала, что не совсем нравлюсь тебе, раз ты не хочешь поцеловать меня.
Золотые дни. Яркое солнце, от которого начинал таять снег. Из-за заборов текло — тонко сверкали жилки воды.