— Сбежал гад, — донесся голос старшины.
Они пошли дальше через лес к линии фронта. А Тимофей улегся под кустом. Земля сырая, холодная; близко болото, доносился оттуда плещущий шелест яверя. Гимнастерка промокла, липла к телу.
Он выбрал место посуше. Но теперь скрипел и скрипел под ухом корень сосны: «скр-р», «скр-р».
«Хуже собачьей жизни, — подумал Тимофей. — Хуже. А все вот из-за этих командиров хреновых: «Дойдем, ребята, вперед!» Поди дойди без куска хлеба!»
Долго Курьянов ворочался — не мог заснуть: и холодно, и тревожно. Между стволами далеко-далеко вдруг всплыл огненный шар. Тимофей следил за ним, затаив дыхание, пока огонь не пропал, и вокруг снова сомкнулась тьма.
«Немец… все прет и прет. Не сто́ит, пожалуй, в деревню лезть, переждать надо. А то горяч он со зла-то на нас. Да… Вот она, жизнь — овца среди волков. И глянуть страшно вокруг. Прячься и не дыши. А как заметят — тут и конец».
Двое суток он отсиживался в лесу — вблизи от дома. На третьи сутки решился наконец выбираться. Крутило живот от черники и от гнилой воды, которую пил из мочажин среди мха. Едва волочил ноги. В деревне — на другом конце — тонкими голосами лаяли собаки. Почудилось, что и войны-то нет, ничего не изменилось, по-старому живут в деревне: так тихо, и росным укропом с огородов тянет.
Украдкой вошел в свою избу. Растворил дверь — тьма словно бы колыхнулась, обдала лицо душным теплом. Трещал сверчок, но как только Тимофей дотронулся до печи — умолк.
— Стеша, это я… Слышишь? — прошептал Тимофей.
— Кто такой? Кто здесь? — отозвался испуганный женский голос.
Она вскрикнула и сильно рванулась, когда Тимофей схватил ее.
— Тш-ш, лешая!
Себе не поверила, что услышала мужнин голос. Торопливо ощупала его заросшие щеки, голову, колючую после стрижки.
— Погоди, — остановив ее руки, проговорил он, — на самом деле или показалось мне, когда в сенцах стоял, — кашлянул будто кто-то на чердаке?
— Это наш, — сказала Стеша. — Раненый. На огороде третьего дня подобрала. Идти не может. Под снопами на чердаке спрятала. Жить-то как охота!
— Да. Сошлись две плиты железные — нажмут кровушки из белых наших тел… Дала бы перекусить чего, а то и жать из меня нечего… А он кто же будет — солдат?
— Звезда на рукаве. Молодой еще, как ты, Тимоша.
— И у меня звезда есть — в небе. Какая только — не знаю.
Стеша слезла с кровати, хотела зажечь коптилку, но Тимофей остановил ее.
— Не надо. И в темноте мимо рта не пронесу.
— Да окна завешаны.
— Вот и хорошо: в кромешной-то тьме спокойнее. Кроту позавидуешь. Зарылся поглубже — и спи.
Она положила на стол сала кусок, полкаравая ржаного хлеба. Поставила квасу в железной кружке.
— А молочком кого поишь? — спросил Тимофей, попробовал квасу и сплюнул: кисло.
— Нету молока: корову увели.
— Эх, жаль, сожрали Белянку. В лес не могла угнать, что ли?
— Бог с ней, с коровой… Ловят, Тимоша, тех, кто от своих отстал. Кого в плен гонят, кого убивают. Как пробираться-то будешь? С собаками вон по лесу рыщут, зверьми на всех глядят, волчье проклятое!
— Я насовсем пришел.
Стеше показалось, что в ходиках словно пружина сорвалась, застучали они часто-часто.
— Что… конец нашим?
— Бегут. До Москвы вся держава теперь под немцем.
— Как же так, Тимоша? А если наши под Москвой развоюются и волю вернут, что скажут, как узнают — сгадился ты? Ведь говорят, вот-вот начнется, дальше никак не пустят его.
— Этот, что ль, на чердаке, сказывал? Между прочим, скрываешь его. Карается это. Хоть и раненый — жалко, а и мы тоже свою жизнь любим. Иди и скажи ему. Ходить мало способен? Так ради своей жизни и червем проползти не зазор. Пусть спешит в лес, заползет в чащу темную, в нору, а то выволокут. Язык-то у людей змеиный. Поди, уж и донесли.
Она накинула платок и вышла.
Уже выбелилась холстиной заря над лесом, и по холстине той пятна, как от раздавленной клюквы. Юбка Стеши намокла в росе, ноги и руки саднило: порезали некошеные травы.
Тимофей лежал в постели. Гладко, чисто, тепло под одеялом.
«Чем не рай! А вот разрушаем и гадим. Будь я богом, разве бы позволил такое?»
Тихо вошла жена.
— Долго что-то ходила. Уж не за Урал ли провожала?
Она не ответила.
— Забыл сказать тебе: у барсучьих нор бы его спрятать — вот где глухота.
И опять она промолчала. Легла под одеяло — спиной к нему. Он тронул ее холодные, крепко сжатые колонии услышал, что она плачет.