В хаосе сознания Джин было только одно ясно. Беспокойно расхаживая по комнате, она остановилась у окна и посмотрела на лес, в котором они совсем недавно гуляли с Блейром. Думая о том, какое ослепительное счастье дала ей любовь, она снова и снова переживала ту мучительную пытку, которую со всем своим злорадством учинила Лорна. Когда вынуждена была молча слушать порядком искаженное изложение того, что произошло в эдинбургском суде почти семь лет назад: историю девушки, прошедшей через агонию стыда и страха, которые будут преследовать ее всю жизнь.
Воспоминания вернулись к ней с пугающей четкостью. Какая она была дура, когда поверила, что Джин Стюарт может оставаться мертвой и погребенной, а Джин Кемпбелл жить. Бедная маленькая Джин! Как она была простодушна, как верила красивому умному человеку, как гордилась, что ей разрешили помогать ему в работе!
Сколько представительниц ее пола восхищались Рональдом Кардайном, были его поклонницами, хотя вряд ли их поклонение могло сравниться с преданностью юной секретарши. Он был почти на двадцать лет старше ее, и она никогда ни на мгновение не думала о нем как о возлюбленном. В дни вседозволенности, когда даже детская невинность подвергается испытаниям со стороны так называемых «либеральных» мыслителей, Джин с горечью сознавала, что никто ей не поверит. Поверит ли Блейр?
Неожиданно она поняла, что дело не в том, поверит ли он, что она не убивала Кардайна: она ни на мгновение не сомневалась, что не поверит. Гораздо больше страшило, что он поверит в другое: если она увидит, как исчезло тепло из его взгляда, если будет знать, что его вера в нее умерла, она погрузится в вечную тьму.
«Какой же дурой-идеалисткой я была!» — подумала она.
Как она гордилась, когда ее герой говорил, что она ему очень-очень помогает, что не знает, как бы он обходился без своей «замечательной маленькой секретарши», потому что она «так тонко понимает его настроение».
Неопытной семнадцатилетней девушке он почти заменил потерянного отца. Иногда ее тревожило необычное поведение его друзей; она понимала, что ей нельзя это показывать, и убедила себя, что у этих людей другие критерии поведения, чем те, в которых она воспитана; она говорила себе, что это не может причинить ей вреда.
Бесполезно упрекать себя задним числом. Она не понимала тогда, что внимание Кардайна объясняется отнюдь не отеческими чувствами. Но в тот страшный вечер, когда она попрощалась и готова была уйти, а он грубо обнял ее, она была вынуждена понять, какого ответа он от нее ждет.
С кровоточащими от его яростных поцелуев губами, в изорванном платье, она заперлась в спальне, а он ломился в дверь и требовал, чтобы она открыла.
Неожиданно он смолк, и она поняла, что он ушел в другую комнату. Вскоре она услышала голоса и, зная, что с ним кто-то есть, решилась приоткрыть дверь и прислушаться. Увидела, что дверь в гостиную закрыта, воспользовалась возможностью и неслышно убежала. Боясь, что он услышит звук входной двери, она оставила ее открытой; в своем стремлении как можно быстрее убежать, она не понимала, что может подумать встреченный ею на лестнице человек, — вообще его почти не заметила. Она думала только о том, что больше никогда не должна видеть Кардайна, и к тому времени как добралась до своей квартиры, решила отправиться прямо к старой Элисон Макрей, подруге своей покойной матери, которая после смерти миссис Стюарт присматривала за домом вдовца и осиротевшей дочери.
Она благодарила небо за то, что мисс Макрей переселилась с острова, где она, Джин, родилась, в столь же уединенное место; там девушка надеялась прийти в себя после всего, что произошло. Элисон для нее все сделает.
Но прежде чем она смогла покинуть город, явилась полиция, и началось ее испытание. Оказалось, что единственным ее другом остался сосед Кардайна, адвокат Нил Макнейрн; мисс Макрей была серьезно больна и не смогла приехать.
Если бы она тогда не оцепенела от ужаса, то могла бы задуматься, почему Макнейрн явился ей на помощь; она была едва знакома с ним, хотя несколько раз встречала на приемах, куда ее брал с собой Кардайн; но он не был близок с писателем, и иногда ей казалось, что они не любят друг друга.
Да, Лорна не солгала: обвинение было убедительным. Слова Джин о том, что она слышала, как Кардайн с кем-то разговаривал, — ничем не подтверждались.
Лишь великолепная защита Макнейрна позволила Джин — после того, как присяжные не смогли прийти к единому мнению, — сохранить свободу. Но на ней осталось пятно: никто не мог определенно сказать, виновна ли она в убийстве или нет.