— Можно нам послушать уроки, Михаил Иванович? — спросила Валентина.
— Сколько угодно, — закивал Махотин. — Я, прошу извинить, должен уйти. По делам! — протянул руку, прощаясь. От него пахнуло застарелым перегаром…
Вслед за Махотиным Валентина и Ванечка вышли в коридор. Тихо, лишь в классах слышны голоса учителей. Школа как школа, непосвященному глазу все здесь покажется обычным для захолустья; Валентина одним взглядом охватила голые, плохо окрашенные стены, пустой бачок для воды, серый, затоптанный пол… Печи топились плохо, дымили, дети сидели в наброшенных на плечи пальто, учителя тоже кутались…
Светлана давала урок в седьмом классе, голос ее ясно был слышен из приоткрытой двери. Валентина, сделав Ванечке предупреждающий знак, остановилась. В классе тихо, ученики слушают… но почему так безжизнен голос Светланы? Ведь она эмоциональный человек! Читает «Песню о Соколе»… Таким тоном? «Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях…» Не так, девочка, глубже надо, сильней… «Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты… Подполз он ближе к разбитой птице и прошипел он ей прямо в очи: «Что, умираешь?» А это уже лучше, Света, что-то начинает просыпаться в тебе… «Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно пожил! Я знаю счастье! Я храбро бился! Я видел небо!» Светлана читала теперь в полный голос, стихи, видимо, вошли в нее, овладели ею… Быть может, впервые за все тридцать лег своей учительской практики слушала Валентина так напряженно знакомую «Песню», впитывала каждое слово, выискивая в нем тот особый, единственный смысл, который вкладывала, видимо, забывшая и о классе, и об уроке, и обо всем, кроме этих полных огромной жизненной правды строк, Светлана. «Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью. И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы: «О, если б в небо хоть раз подняться!»
Голос девушки, взлетев до трагической ноты, сорвался, и Валентина, не выдержав, шагнула в класс. Дети сидели, замерев; Светлана, в наброшенной на плечи шубке, стояла, прижавшись лбом к оконному стеклу, и столько было в ее позе безнадежного отчаяния, что у Валентины спазмой перехватило горло. Выручил Ванечка.
— Здравствуйте, Светлана Николаевна! — бодро воскликнул он. — Разрешите присутствовать на уроке?
Девушка рывком обернулась, на бледные ее щеки хлынула краска радости:
— Валентина Михайловна? Пришли? Садитесь… А я… у нас… урок по Горькому. «Песня о Соколе».
— Да, да, мы поняли. Продолжайте, Светлана Николаевна, — села на свободную парту возле Ванечки Валентина. Свободных парт было несколько, в классе сидело всего шестнадцать учеников. В прошлом году, кажется, выпустили двадцать. Отмирает Яблоновская школа…
Немного оправившись, Светлана стала рассказывать о жизни Горького, давать как бы предысторию «Песни о Соколе». «Я обычно начинаю с предыстории, — думала Валентина. — Не лучше ли так, начинать прямо с «Песни»? А плохо, наверное, заниматься с полупустым классом — как актеру играть в неполном театре. Впрочем, разве это главное? Сколько бы ни было детей в классе, они должны получить от учителя то, что пронесут потом в себе через всю жизнь. У Светланы пылкая душа, она может передать чувство, но слишком возбудима в то же время. Перехлест тоже не годится. И уверенности нет: вот она произнесла великолепную фразу и тут же испугалась, видимо, что дети не поймут, не воспримут, перешла на более скучный, упрощенный язык…»
Они побывали и на двух других уроках Светланы; в шестом и пятом классах учеников было еще меньше, занятия девушка вела спокойней, примерно на уровне институтской педпрактики. Еще не овладела программой, боялась оторваться от плана, не хватало свободы анализа, сравнений, уменья пользоваться подсобными средствами… А больше всего, пожалуй, мешало отсутствие веры в то, что ученикам это нужно и интересно.
Они еще немного посидели втроем в опустевшей после уроков школе, поговорили о методике занятий и просто так, обо всем, что пришло в голову.
— Я не зову вас к себе. — Светлана поежилась под своей шубкой. — Хотя бы чаю… но у меня даже чайника нет.
— Ничего, дом наш недалеко, — успокоила ее Валентина. — Как же вы-то без горячего, Света?
— Мне дает тетя Таня, техничка. Это единственный человек здесь. Остальные… — Она махнула рукой, шубка сползла с плеча, открыв тонкую, до прозрачности нежную шею. Ванечка осторожно надвинул мех обратно, и по тому, как дрогнули его пальцы, коснувшись плеча Светланы, как беспомощно улыбнулся физик, Валентина поняла: любит. А Света? Равнодушна, словно и нет его.