За других… Валентина читает сочинения, а из головы не выходит Рома Огурцов, с виду один из благополучнейших в классе. У него самый нарядный костюм, самые красивые рубашки… Но нет ребенка более замкнутого и одинокого, чем он. Вызовешь — встанет, не спросишь — смолчит. На уроке работает вяло, постоянно ошибается. Займешься с ним отдельно — повторяет слова вслед за тобой механически или сидит, тупо уставившись в парту. Валентина долго присматривалась к нему, размышляла: как быть? Начать с семьи? Но куда лучше пойти: к Роме домой? На работу к отцу, матери? Она не знала, как живет Рома, не любил мальчик говорить о доме, а Валентина никогда не выпытывала у детей того, о чем они сами не хотели говорить. Понимала: внешне и тут все выглядит хорошо, мальчик имеет даже больше, чем необходимо. Но чего-то ему не хватает. Внимания? Ласки? Возможности проявить свое собственное «я»?
Лучше, пожалуй, к матери, прямо сейчас, вместо прогулки — всё же от сочинений Валентина очень устала. Заодно поинтересоваться, нет ли в заводской библиотеке сборника народных песен, до сих пор не вспомнила как следует «Не осенний частый дождичек». Бередит песня душу, будто заноза, знакома — и незнакома.
Оделась, пошла по сумеречной предвечерней улице. Не так уж близко сахарный завод, на другом краю села, возле прудов, окруженных дубовым лесом. У памятника погибшим в Великую Отечественную войну лежат примулы. Здесь всегда лежат живые цветы: это Евгения Ивановна придумала, очень давно еще, чтобы каждый ученик сам вырастил в году хоть один цветок для возложения к памятнику. Поэтому в классах всюду горшочки с зеленью, дети выхаживают растения, нетерпеливо ждут, когда раскроются бутоны… Традиция прижилась, стала обычаем. Девушки, заневестившись, тоже разводят на окнах цветы: из загса молодые обязательно приходят к памятнику… Здесь лежит и Афанасий Дмитриевич Хвощ, бывший председатель местного колхоза. Он погиб не в войну, позже, но погиб, как воин, от мины, оставленной врагом, пожертвовав своей жизнью ради другого. Все знают об этом, но помнят ли? Всегда ли помнят? Жизнь так стремительна, столько приносит нового, трудней всего не забыть.
Вот и завод, словно скатывающийся к пруду по склону степной некрутой балки. И пристроенная к зданию конторы новая — вся из стекла и бетона — библиотека. Полированные стеллажи, мягкие кресла возле блестящих столов. Но холодище!.. Валентина тронула рукой батарею: едва теплится. Богатеем-то мы богатеем, а вот хозяйничаем подчас никуда.
Эффектная женщина в седом парике, в наброшенной на плечи дубленке с выражением привычной скуки повернулась к посетительнице:
— Хотите записаться на абонемент?
— Я записана, Тихомирова Валентина Михайловна. — И пока Огурцова искала в алфавитной книжке ее номер, подошла к полке с надписью «Поэзия». — Мне нужен сборник народных песен… А у вас что-то безлюдно.
— Рабочее время. И холодно, не очень-то привлекает, — нехотя ответила Огурцова, достав из ящика и отложив в сторону карточку Валентины. — Вряд ли что найдете. Нет у нас таких сборников.
— Кажется, есть Кольцов… Я полистаю, — с невольным сожалением Валентина вспомнила бывшую библиотекаршу завода, ее прежнюю выпускницу, которая так радовалась, когда к ней приходили. — У нас в школе тоже холодно. Не хватает жидкого топлива, — пояснила она.
— Нет жидкого, топили бы чем-нибудь другим, — пожала плечами Огурцова. — Хотя что тут может быть, в этой дыре!
«Конечно, ничего, если ты заранее готова все тут охаять, — подумала Валентина, с горечью ощущая, как в ней поднимается чувство неприязни к Огурцовой. — О топливе, между прочим, должен заботиться и твой муж». Говорить о Роме с этой женщиной уже не хотелось, тем более что она и не спрашивала ни о чем. Но ведь рано или поздно придется говорить, и лучше раньше, чем позже…
— Я классный руководитель вашего сына, Антонина Васильевна. — Присела со сборником стихов к столу. — Думала, кстати, побеседовать с вами.
— Натворил что-нибудь? — насторожилась Огурцова. — Двоек в дневнике нет, я проверяю.
— Не двойки, не натворил, но… объяснить не так легко, Антонина Васильевна. — Закрыла Валентина сборник, не найдя в нем того, что искала. — Учится он слабее других, но мы с ним работаем отдельно. Меня волнует иное…