Валентина взяла журнал; физик почтительно посторонился.
— Я рад за вас, — сказал очень серьезно. — Это попадание точно в цель.
Валентина от души расцеловала его в обе щеки:
— Спасибо, Ванечка, спасибо, родной!
Десятиклассники, как один, поднялись при ее появлении.
— Поздравляем! Поздравляем! Поздравляем! — проскандировали троекратно. И хотя Валентина махнула рукой, позволяя сесть, никто не садился. Они тоже рады за нее, ее дети… На глазах накипали счастливые слезы, но Валентина сдержалась.
— Благодарю, — сказала она, удивляясь ломкости своего голоса. Одолела в себе эту ломкость. — Прошу сесть. Сегодня, как вы знаете, у нас сочинение на свободную тему, Вернее, исходим из строки стихотворения Сергея Есенина: «Россия! Сердцу милый край!» Я вижу, все готовы? — кивнула на раскрытые тетради. — Тогда начнем.
Пролетел ветерок по классу — ученики сели, взялись за ручки. Валентина пошла между партами, мельком взглядывая на заголовки. На прошлой неделе, когда она предложила эту тему, Костя Верехин сказал: «А если взять песню, старую народную песню и по ней написать, можно?» Так и договорились. Интересно, какие песни знают ребята? «Утушка луговая». «Вдоль по Питерской». «Солдату́шки, бравы ребяту́шки». «Скрылося солнце за степи…». У каждого своя песня. Взрослыми стали ее дети. Только сейчас в полной мере ощутила Валентина их взрослость.
Пусть пишут. Она никогда не подгоняла, не торопила, но ученики знали: ровно за две минуты до звонка работу следует сдать.
Валентина подошла к окну: за стеклами — мелкий, промозглый — моросил дождь. Вдруг почему-то сжалось сердце, откуда-то, из неведомого тайника памяти, всплыли строки давно слышанной песни:
Сейчас, правда, поют — «мелкий». Тетя Настя любила петь эту песню. В той школе, куда Валентина «свалилась» нежданно-негаданно ровно тридцать два года назад, в такое же примерно время — здесь моросящие дожди обычны для ноября, а на родной Вологодщине стояла уже суровая, вовсю метелившая зима. Ровно тридцать два года назад…
2
Город засыпал. В окнах бревенчатых домов, темнеющих по обе стороны улицы, гасли огни. Люди берегли электричество. Берегли силы. К этому приучила война.
Валентинка грустно провожала взглядом знакомые места. Вот сквер, где она с девочками готовилась к экзаменам и где летом звучит веселая музыка. Над обнаженными деревьями высится купол кинотеатра. Увидит ли она все это, и когда? Едет в какое-то Взгорье. Кто может сказать, как там сложится?
Лошадь натужно тащила сани; полозья, скрежеща, пересчитывали промерзлые камни мостовой. Сидеть было неудобно, при каждом толчке Валентинка упиралась боком в острый угол расписного своего сундучка. Глухо вздрагивали струны завернутой в простыню гитары. Ветер, тонко подсвистывая, забирался в рукава, за воротник, холодил колени. Старое пальтишко плохо спасало от мороза. Еще не успели миновать город, а она уже основательно продрогла.
— Тебя как звать-то?
Валентинка вздрогнула: ну и басище у возчика! Хмурый, бородатый, в широченном тулупе, он приехал за ней в сумерки, молча уложил в сани вещички. За все время двух слов не сказал. Она уже начала его побаиваться.
— Кличут-то как, говорю? — снова спросил возчик.
— Валентинка.
— Так негоже теперь, ты ведь учителка, — строго сказал возчик. — Валентина, значит. А по отчеству?
— Михайловна.
— Будем, значит, знакомы, Валентина Михайловна. А я сторожую в школе, Семен, Нестеров сын. Ты к нам после учебы али из какого места перебираешься?
— После учебы. Я десятилетку кончила, — смущенно проговорила Валентинка. Она была не из робких и в другое время нисколько не испугалась бы этого дядьки в тулупе. Но сегодня все было смутно, сурово. Позади остался город, где все напоминало о маме, впереди ждали незнакомая школа, работа, о которой она пока мало что знала. И поторопилась добавить: — Я не сама, меня из районо к вам направили. И учиться буду, в институте, заочно.
— Так, так… — Возчик отвернулся, чмокая губами, что-то принялся выговаривать лошади.
Выехали за город, дорога нырнула в лес. Был он огромен, глух, весь засыпан снегом.
— Не замерзла, Валентина Михайловна? — снова заговорил возчик. — А то пробежись, согреешься. Может, ись хошь? Так у меня сухари припасены, оржаные.