Сначала расчистили сугробы. Потом вступили в строй конопатчики. Отец Юры Волкова командовал на крыше, где чинили стропила, делали жердяной настил. Вместе с Ниной и другими девчатами Валентинка подносила жерди. На одной из балок она увидела Сашку: он сидел верхом на бревне, опустив топор, смущенно и виновато смотрел на нее. На какую-то минуту все в ней похолодело, замерло. И вдруг ничего не стало: ни боли, ни обиды, ничего. Кивнула, здороваясь, как кивнула бы любому.
Вновь выйдя за жердями, увидела Катю. Не собиралась, а пришла все-таки Катюша-толстуша. Валентинка замахала ей руками:
— Сюда, сюда! Помогай!
Они стали носить жерди вдвоем, а Надя подавала их плотникам. Катя шумно дышала, быстро устав, садилась прямо в снег, и Валентинка, хохоча, вытаскивала ее из сугроба.
К обеду сделали так много, что решили не устраивать перерыва: темнеет рано, лучше подольше потом погулять. Еще громче застучали топоры, быстрее засновали подносчики соломы, пакли, жердей. Откуда только брались силы…
— Не думала, что у тебя получится с телятником, — призналась Катя, когда они, наплясавшись, шли, чуть не падая от усталости, домой. — Вот не ждала, что в деревне бывает так весело. — И чуть погодя, когда они подходили уже к школьной роще, тихо, просяще добавила: — А про то… насчет Леонида Николаевича, не поминай. Увидела я его тогда, на педсовете. Да и все иначе увидела. Кстати, Валентина, ты ведь не знаешь новость! — остановилась она. — Отец Толи Куваева приехал. Сегодня приходил к Александру Борисовичу за справкой. Сразу, говорит, на поезд, лишь сына заберу.
Значит, Толя уехал, не простившись с ней… Так больно стало вдруг Валентинке, так горько…
— Да ты что, сумасшедшая, — удивилась Катя. — Радоваться надо, а ты… Сама ведь его письмом вызвала, так он и директору сказал!
…Темным-темно, луна спряталась где-то, заблудилась. Прислонившись к оконному косяку, Валентинка смотрит на качающиеся под ветром деревья. Какой ясный был день, а к ночи завьюжило. Седые, старые великаны, до чего им холодно и неприютно… Но придет весна, и они, в который уже раз, выбросят зеленую листву, все для них, повторится сначала: юность, расцвет, увядание. И так многие-многие годы. Для Валентинки ничто не повторится, всегда будет новым и неожиданным. Все, что бы ни случилось. Ветка скребется о стекло: пус-ти, замерзаю. Зачем тебе сюда, ветка? Оторванная от родного ствола, ты здесь скоро погибнешь.
— Вы не спите? К вам можно?
Валентинка вздрогнула: голос Анны Сергеевны совсем такой же, как и в первый вечер ее приезда. И халат на Перовой тот же, нарядный, праздничный.
— Вот я под вашей дверью подняла, видимо, записка, — протянула Валентинке самодельный конверт. Какие холодные у нее пальцы… — Быть может, нам пора помириться?
Валентинка развернула помятый тетрадный листок, и словно солнцем высветились на нем корявые, неразборчивые строчки: «Мой папка приехал спасибо вам я буду слушать его и учиться Толя Куваев». В десятке слов было полтора десятка ошибок, но это была самая чудесная в мире, самая волшебная записка!
— Мы с вами не ссорились, Анна Сергеевна. Просто неодинаково смотрим на вещи, — сжала руку Перовой.
— У меня за плечами долгая жизнь… — Перова осторожно высвободила пальцы, она стыдилась своих рук, прятала их, не хотела, чтобы видели, сколько ей приходится работать по хозяйству…
Валентинка вновь прислонилась к окну: вьюга, темень, но где-то неподалеку высится освобожденный от сугробов телятник. Толя Куваев едет сейчас с отцом, счастливый, сияющий Толя… По лестнице, в коридоре, слышны тяжелые шаги: Леонид Николаевич носит из сарая дрова, сами теперь пилят.
— Что вы там видите, в поле? — спрашивает, подойдя, Перова. — Свою судьбу? Будет она вот какой: молоденькая девчонка едет в деревню поднимать целину. Все для нее — открытие, все горы хочется ей свернуть. Но горы стоят, как стояли. А дни идут, тусклые, однообразные. Давно выучены все правила арифметики и грамматики так, что можно повторить их во сне. Давно приелись серые стены класса. Девчонка уже повзрослела, пришла пора мечтать о герое. Но героя нет. Есть грубые деревенские парни. Редеют волосы. Ожесточается сердце. И вот ты уже почти старая дева. Счастье, если хоть на закате жизни встретится интеллигентный человек и захочет взять тебя в жены. Пусть он эгоистичен, самовлюблен, с ним нелегко, но он муж! И есть ребенок…
Валентинка понимает — Перова говорит о себе. Вот так все у нее было… У Валентинки так не будет, у нее будет иначе, лучше!