Цепкие за жизнь при СССР ветераны потихоньку стали количественно убывать, ощущая на себе такое к ним отношение и, естественно, переживая за неясное будущее. Разводили руками чиновники разных мастей и рангов, притворно сокрушались и даже сочувственно кивали головами в знак согласия с просьбами директора дома престарелых «Ветеран», жалующегося на свалившиеся на них со всех сторон трудности. Но легче от этого не становилось, ибо финансирование ни город, ни сельская администрация брать на себя не хотели, да и в областном бюджете тоже перестали находиться деньги на содержание дома. После бесполезных хождений по местным инстанциям Яков Кравчук, орденоносец, прошедший войну, убедившись в бесплодности своих усилий и сознавая, что ожидает оставшуюся горстку беспомощных и никому не нужных стариков, закрылся у себя в кабинете, махнул коньячку и застрелился из именного тэтэшника. Вспыхнувший скандал местные власти быстро притушили, деятельность «Ветерана» свернули, а оставшиеся пенсионеры были отправлены по соседним областям, обслуживающий персонал расформирован. Единственный присутствующий фотограф из местной газетёнки был потрясён прощанием со слезами на глазах ветеранов и медперсонала, все прекрасно понимали, что больше никогда не увидятся.
Потом он также искренне опешил от мощного разряда проклятий от всего коллектива в целом, лично от некоторых отдельных бывших фронтовиков в адрес местной номенклатуры! Стихийный маленький митинг произошёл прямо перед ожидающим автобусом, любопытным водителем и скучающей сопровождающей стариков мадам от администрации.
Опустевший бывший «Ветеран» протосковал бесхозным немногим более года, потом, как по волшебству, оброс по всему периметру высоким забором, плотным, доска к доске, качественно укрепленным армированными кирпичными стойками в три метра высотой с приваренными сверху «шляпами» из оцинкованного железа.
Материалов не жалели, работа была произведена быстро и как-то незаметно, что впрочем было объяснимо — всё-таки вдали от города, так сказать, на отшибе. Сновала туда-сюда различная строительная и другая техника, бригады наемных украинских и молдавских «гастеров» сменяли одна другую, ломали старые сараи, приводили в порядок подсобки, модернизировали, улучшали и пристраивали.
Центральное здание освежили снаружи хорошими красками, внутри кое-что укрепили, что-то перенесли, где-то изменили, но в целом главный корпус остался прежним. Вокруг же практически изменилось всё! Старьё исчезло, взамен возникло новое из бруса и брёвен, кирпича и бетона.
Потом возникла пауза, и воцарилась тишина. Никто не смог указать время, когда появились первые поселенцы, по крайней мере, точной информации не было, всё на уровне слухов и сплетен.
Вдобавок жизненные процессы «Приюта для страждущих» происходили в ореоле таинственности. Создавалось впечатление, что существование общины целеустремлённо укутывалось монастырской замкнутостью, даже некоторой мрачностью, цементировалось жёсткой дисциплиной. Вообще выглядело всё так, будто обосновалась секта на века вперёд этакой крепкой и незыблемой цитаделью вдали от суеты мирской.
Со временем, после волны, поднятой влиятельными родителями, банковского скандала и из-за обращающей на себя внимание скрытности к общине стали пристально присматриваться органы. Наконец дошло до серьёзного дела: тайно окружили наблюдателями, камерами слежения, была задействована даже рота охраны из воинской части. Командиру роты капитану Серёгину было предписано выполнять все указания созданного штаба под руководством городского и полицейского начальства. В паре километров на лесной проплешине был разбит настоящий военный лагерь: две армейские палатки для служивых, ещё одна для полевой кухни и столовой, два расширенных кунга для штаба и аппаратуры контроля.