— Закройте глаза и пейте спокойно, друзья мои. Алкоголизм, малограмотность, насилие… Это написано черным по белому. Реюньон бьет все рекорды.
Кристос открывает глаза, тоже опустошает свой стакан, потом наконец включается в разговор.
— Рене, рабство отменили несколько лет назад. Если реюньонцы напиваются, все-таки виноваты в этом уже не белые господа…
Жан-Жак, поерзав, вытаскивает из кармана фляжку с ромом.
— А это? Зачем, по-твоему, ее придумали? Двести граммов белого рома в лавке за ту же цену, что пятьдесят у стойки…
— Тут я с тобой согласен, Жан-Жак! — вопит из-за стойки Стефано. — Пьянство в одиночку — это национальное бедствие… Разорение баров, преступление против человечества…
Рене решительно наливает себе еще рома.
— И я с тобой согласен, Жан-Жак. Культурное наследие острова — ром крепостью сорок девять градусов, и в бутылках! А не этот сиропчик в пузырьках, ограниченный администрацией до сорока градусов…
Кристос наклоняется на своем пластиковом стуле. Ему так нравится их недобросовестность в споре. Он наблюдает, как тихий ветер слегка надувает паруса стоящих на якоре судов. Порт печется на солнце. Рай. Счастье триста шестьдесят пять дней в году. Он и не знал, что на земле может существовать подобное место. Надо только раз в три года пережить циклон. Два дня не вылезать из-под одеяла. Терпимо.
Жан-Жак не сдается. Он сует под нос Рене фляжку с ромом.
— Попробуй, кретин… Сорок девять градусов. Достаточно купить коробку с вкладышем, три литра рома в пластиковом мешке с вмонтированным краником, и самому наполнять свою фляжку… Последнее изобретение, чтобы спаивать толпу…
Он встает и двигает руками, как пьяный кукловод.
— Друзья мои, либеральная глобализация дергает островитян словно паяцев, за две нитки, по одной в каждом кармане. Фляжка и мобильный телефон.
Рене тупо хлопает себя по карманам джинсов.
— И мне на это наплевать, — вопит Жан-Жак. — В высшей степени. Вот выйдем играть в шары, и, пока все реюньонские нищеброды будут прикладываться к фляжке перед тем, как бросать, я останусь чемпионом острова.
И, словно подчеркивая сказанное, Жан-Жак вскидывает руку с пивом. Рене, которого все это не убеждает, заливается смехом. Тоже хватает стакан с ромом и тянется к Жан-Жаку.
Чтобы с ним чокнуться.
Пытаясь изобразить провансальский акцент, говорит:
— Да ладно тебе, дурачок, мы вполне можем поладить…
Жан-Жак безрадостно смотрит на него.
— Не разговаривай со мной как с марсельским игроком, меня это…
— Да ты подумай, балда… Я тебе предлагаю помирить ром и пиво…
Жан-Жак скептически смотрит на свое пиво.
Рене торжествует:
— А как называется главная улица Марселя?
И сам дает разгадку своей шарады. В самом деле, первая часть ее названия — Канебьер — означает сахарный тростник, из которого делают ром, вторая — пиво.[18]
Кристос хохочет так, что чудом не падает вместе со своим пластиковым стулом.
Жан-Жак вздыхает. Оскорбленный до предела.
— Ну знаешь, Рене, — комментирует Стефано, подойдя к ним с новой порцией самсы, — это уж ты загнул.
12 ч. 01 мин.
— Кевин, там мертвец! Точно мертвец!
— Не валяй дурака, Рональдо! Давай живо подбери мой мяч и возвращайся… Не тяни время…
— Кевин, я не валяю дурака. Говорю тебе, там покойник, на камнях. И крабы его наполовину слопали.
12 ч. 05 мин.
Жан-Жак снова уткнулся в местную газету, всем своим видом показывая, что шутки друзей ему наскучили. Рене, запрокинув голову, смотрит на облака, окутавшие вершину Маидо.
Кристос блаженствует. Ему эта атмосфера нескончаемой ярмарки не надоедает. И впрямь немного напоминает праздничную мешанину толпы на Канебьер; конечно, народу здесь куда меньше, зато солнце печет круглый год. Кристос уже не мог вытерпеть холодов. Убрать садовую мебель. Сложить дрова. Самому уйти в дом. Иногда придурки из метрополии спрашивают, не скучает ли он по временам года, не надоело ли ему видеть неизменно синее небо, деревья, с которых не опадают листья, закат в один и тот же час… Они уверяют, будто по-настоящему могут оценить весну лишь после трех месяцев ненастья, по-настоящему наслаждаться отпуском только тогда, когда машина из-под хмурого неба катит к мистралю…
Идиотизм.
Как будто необходимо состариться, чтобы научиться ценить уходящее время, и надо на неделю сесть на диету, чтобы хороший ужин показался вкуснее. Чего-то себя лишать, чтобы заслужить удовольствие. Старая иудео-христианская мораль. Или мусульманская, или буддистская…
18
Название одной из главных улиц Марселя, Канебьер (Canebiere), пишется и воспринимается на слух почти так же, как сочетание слов canne