— В сорок третьем... и в последний раз...
— Извините, — сказала погрустневшим голосом Галя. — Извините, товарищ Михайлов...
...А дождь все шел и шел, уводя меня в то далекое, не возвратное. Только это был уже не теплый майский проливень, пахнущий раскрытыми погребами, готовый прекратиться чуть ли не сразу, лишь над пузыристыми лужами прозвенит детская припевка: «Дождик, дождик, перестань...»
Шел холодный осенний дождь военной поры. Пространство между небом и землей заткало крупной водянистой пряжей. Пронзительные отвесные струи словно ввинчивались в почву, размывая ее. Сквозь эти жесткие струи можно было передвигаться, не иначе как опустив голову и разводя впереди себя руками.
А дождь все шел и шел. Под ногами уже не чувствовалось грязи. Все способное раствориться в воде и уплыть с водою, растворилось и сдвинулось с места. Дорога, там, где ее не залило, приобрела защитную твердость и уже не липла к ногам. Ее нерастворимый подпочвенный слой болезненно блестел, утрамбованный сатанинской работой тяжелых, как пули, водяных капель.
Мы шли уже пятый час, еле поспевая за командиром. Шли через притихшие в неизбывной тоске прифронтовые села, по-хозяйски обходили шаткие мосты, старались не задеть плетней. Никто не спрашивал названия этих сел. Здешним жителям оставались безвестными наши имена...
Я никогда не думал, что первым сдастся железо. Вороненые стволы наших карабинов и автоматов наполнились водой и оттягивали плечи. Косые срезы ствольной коробки зацвели, стали покрываться ржавчиной. А мы все шли и шли, ссутулившись, боясь резко повернуть голову: намокшие ворсинки шинели ожесточились и больно ранили шею.
Иногда спереди долетал сухой голос ротного, капитана Катина: «Младших командиров в голову колонны!» Начальственную фразу эту подхватывали в двух-трех местах добровольцы. И тогда я устремлялся вперед, хотя обогнать людей, втянувшихся в ходьбу по болоту, дело не шуточное. Но я рвался на командирский зов. Мне это полагалось по нештатной должности «комиссара». Я был единственным политработником в роте, комсомольским секретарем. В комиссары меня перекрестил сам капитан Катин.
Капитан Катин обладал удивительной способностью чувствовать свою роту как единый организм. Один раз он вдруг, проглотив конец своей фразы о каком-то параграфе устава караульной службы, бросил мне через плечо:
— Что-то снова в девятом «Б». Ну-ка, комиссар, выясни. Это, кажется, по твоей части...
Мне хотелось, чтобы капитан ошибся. С каким наслаждением я доложил бы ему: «Вам показалось, товарищ капитан. Поскользнулся боец. Только и всего...» Или что-нибудь в этом роде.
Но сейчас капитан оказался прав. Может, его за это и недолюбливает рота, что он никогда не ошибался сам и никому не прощал ошибок.
Девятый «Б» — это наш второй взвод. Строевому командиру там нечего делать. И стреляют, и отдают честь, и бросают гранаты они как заправские вояки. Глядя на них, можно подумать, что они отродясь только и делали, что копали траншеи.
Им только по семнадцати. Сразу после экзаменов они всем классом записались в добровольцы. Дежурные по полку часто выговаривали нашему командиру взвода, что его подчиненные не помнят номера своего подразделения. На вопрос: «Откуда?» — отвечают: «Рядовой Сизов из девятого «Б». Или рядовой Киселев или Яровой. Впрочем, никого еще не наказали за такой ответ. Просто терпеливо разъясняли: забудьте о своем девятом «Б». Вы — солдаты.
Бойцы совершенно искренне обещали исправиться. И не исправлялись тоже честно.
Их только девятнадцать во взводе, но чувствуют себя так, будто их вдвое больше. Может, потому, что в комсомольском билете каждого крохотная фотография оставшейся в Зауралье школьницы. Юные их подруги путаются в войсковых терминах не меньше самих бойцов. Вместо индексов «А», «К», «М», обозначающих роту, после номера полевой почты любовно выводят на конвертах фиолетовыми чернилами: «Девятый «Б».
От таких писем веет партой и мелом — запах, который глубоко проникает в душу и сохраняется дольше самых дорогих духов на свете.
Все девушки — худенькие, толстощекие, с косичками и коротко остриженные — на карточках неизменно улыбались. В письмах они дружно называли вооруженных бойцов «мальчиками». Сами они с первого сентября стали на целый год старше: пошли в десятый класс, а их отважные заступники ходят по суровым полям Украины в звании рядовых из девятого «Б».
В списках старшины личный состав этого взвода числится как получающий сахар вместо махорки. Поскольку в хозяйстве старшины чаще, чем сахар, водились леденцы, взвод по команде «Перекур!» достает из карманов дешевые конфеты...