– Женечка!
Рубаха спала с ее плеч.
Не стыдясь, не щадя себя, она отдалась чувству, благодарная и достойная благодарности. В сумраке благоухающего травами чердака растворилась ее некрасивость и тщедушность, она показалась Антону прекрасной. Она и была такой в своем безоглядном порыве.
– Тебе хорошо?
– Да!..
В минуты счастливой опустошенности, лаская ее, с нежностью принимая прикосновения ее рук, дрожь губ, укутывая ее, как ребенка, он возвращался к неотвязчивой мысли:
– Нам пора уходить. Ты помнишь, где был тот перекат?
– Какой перекат?
– Ваши вещи – на дне, там, где опрокинулась лодка. Ты сама рассказывала, что там одежда и деньги. Я достану – и мы поедем!
– Не надо сейчас об этом! Прошу тебя, не надо!
Не беспечное, а нервно-исступленное чувство снова бросало ее в вихрь, и звенело-звенело, готовое брызнуть осколками, счастье. И отчаяние.
И снова:
– Мы завтра же пойдем к тому перекату.
– Не надо!
– Почему?
– Я боюсь!
– Мы же пойдем вместе. Я возьму у старика ружье.
Она долго не отвечала. Потом будто выдохнула из себя:
– Я боюсь возвращаться к той жизни… Тебе этого не понять… Раньше я считала: жить в России и не быть революционеркой – низко. А теперь я боюсь… – в ее голосе была бесконечная горечь.
– Почему?
– Потому что меня предали.
– Опять Азеф? – даже вскочил он.
– При чем тут Азеф? О нем я только читала…
Женя замолкла. Наконец, что-то пересилив в себе, начала рассказывать:
– Меня предал человек, которого я любила и думала, что он любит меня… Но он воровал письма из моей сумки, когда я еще спала, и днем относил их в охранку. На допросах мне читали эти письма, жандармы сняли с них копии…
– У, гадина! – Ревность и ненависть прорвались в восклицании Антона.
– Не надо… Может быть, я ошибаюсь… Не знаю…
В призрачном свете он увидел: Женя плачет.
– Не могу понять… Он же любил меня, я знаю! Я познакомилась с Димой, когда мы были еще детьми. Его гимназия была рядом с моей. Он живет недалеко от моей Бессарабки, на Бибиковском бульваре. Это около Крещатика, знаешь?.. У его отца большой собственный дом. Так и говорят у нас: «Дом Богрова». Отец Димы – известный в Киеве присяжный поверенный. Я слышала, он сделал себе состояние игрой в карты в дворянском клубе. Среди его друзей даже начальник губернского жандармского управления.
– Хороша компания!
– Нет, Дима совсем не похож на отца… Он тонкий… У него такой .красивый голос! Редчайший: альтино. Он так пел!..
Спазма сжала ее горло. Женя заплакала навзрыд. Чтобы отвлечь ее, Антон спросил:
– Но тебя-то за что отправили в ссылку?
– После гимназии я поступила на высшие женские курсы и вошла в подпольный студенческий совет.
– Так это же!.. – Он сдержал себя. – Рассказывай дальше!
– Мы связались с Питером и Москвой, стали готовиться к общестуденческой забастовке. В совете мне поручили встречать и устраивать на нелегальных квартирах товарищей из других городов. Об их приезде мне и писали. Я показывала письма только Диме. Расшифрую и покажу. Советовалась, как лучше встретить, чтобы обвести шпиков. Больше никто не знал… Меня арестовали на вокзале, когда я встречала товарища из Москвы… – Она судорожно заглотнула воздух. – А на допросе, в папке, я увидела копии тех писем с расшифровкой. Но я сама, как только расшифрую, сжигала эти письма. Иногда не сразу – чтобы показать Диме. Но ни разу не выносила из дому. Значит, никто, кроме него, взять их не мог?.. Уже на поселении я узнала, что арестованы были все, кого я назвала ему… Из-за меня арестованы! – Женя закрыла лицо ладонями.
– Знаешь, я рад!
– Чему? – даже отстранилась она.
– Ты – наша! Ты думала, я уголовник, «придорожник»? Нет! Я тоже революционер. Социал-демократ. Большевик. Не веришь? – Эта ночь требовала полного доверия. – Я боевик.
Он вспомнил своих товарищей по боевой организации – Камо, Максима Максимовича, Ольгу… Их имен он не мог назвать и сейчас и даже Жене не имел права рассказывать об их прошлых делах. Сказал только:
– Вот вернемся, я познакомлю тебя с нашими!
Она успокоилась, прижалась к нему.
– В последний раз, год назад, послали меня из Парижа в Тифлис, чтобы помочь товарищу бежать из тюрьмы… – Он не назвал ей имя этого товарища, своего побратима. – Да вот вместо Тифлиса угодил за Байкал. Не знаю, удалось ли ему бежать… Мне-то хоть каторга, а ему угрожал «столыпинский галстук»… Надо скорей выбираться отсюда. К нашим! Мы теперь будем вместе, согласна?