— Если кто-либо хотя бы заподозрит, что ты снова пытаешься причинить себе вред… — ее взгляд опустился к заживающим царапинам на моей шее, и я тут же прикрыла их рукой, — тебя снова привяжут к той кровати. — Ее голос надломился, и она вытащила салфетку из сумочки, чтобы промокнуть слезы, пока не размазалась тушь. — Не думаю, что кто-либо из нас снова выдержит видеть тебя там.
Я проснулась в четыре утра и больше не смогла заснуть. Полтора часа пялилась в потолок, проигнорировав медсестру, приходившую проверять меня каждые пятнадцать минут, оделась и направилась в зал в поисках журнала, который начала читать вчера. К моему удивлению Лидия сидела на диване в центре общего зала.
— Ты рано. — Я опустилась рядом с ней без приглашения. В углу бормотал телевизор, по которому включили никому ненужные местные новости. Насколько мне известно, пациенты еще не встали. Как и солнце.
Лидия смотрела на меня, как и вчера, с кротким интересом, и, что не удивительно, полностью отрешенно. Наши взгляды скрестились на долгую минуту, никто из нас не моргнул. Это был странный вид вызова, словно я молча просила ее заговорить. У нее было что сказать. В этом я была уверена.
Но она не произнесла ни слова.
— Ты не много спишь, да? — Обычно я не совала нос не в свои дела — в конце концов, я бы не хотела, чтобы кто-то лез ко мне с вопросами о моей ментальной нестабильности — но вчера она смотрела на меня часами. Словно хотела мне что-то сказать.
Лидия покачала головой, и прядка тонких черных волос упала на ее лицо. Она откинула ее, крепко сжав губы.
— Почему?
Девочка только моргнула, пялясь прямо в мои глаза, словно они завораживали ее.
Я хотела было спросить ее, на что она смотрит, но остановила себя, когда что-то фиолетовое привлекло мое внимание на другой стороне комнаты. Высокая медсестра в штанах цвета баклажана проверяла нас с планшетом в руках. Уже прошло пятнадцать минут? Но прежде, чем она могла продолжить читать по списку наши имена, в двери появился Пол.
— Эй, у нас будет новенький с неотложки.
— Сейчас? — Женщина сверилась с часами.
— Ага. Она стабильна, но им нужно место. — Оба санитара исчезли в коридоре, а я повернулась к Лидии, видя, что ее лицо стало бледнее прежнего.
Несколько минут спустя раздался звонок входной двери, и она распахнулась. Медсестра торопливо шагала из приемной, пока санитар в простых зеленых штанах вошел в отделение, толкая перед собой инвалидное кресло, в которой сидела худая, на вид уставшая девочка. На ней были джинсы и фиолетовый топ, длинные тусклые волосы спадали и закрывали собой большую часть ее лица. Руки безвольно лежали на коленях, оба запястья перевязаны бинтами аж до середины предплечья.
— Вот ее рубашка, — мужчина в зеленом передал медсестре толстый пластиковый пакет с логотипом «Арлингтон Мемориал». — На вашем месте я бы это выбросил. Не думаю, что отбеливателем получится вывести такое количество крови.
Справа от меня Лидия поморщилась, и я подняла голову, видя, как она закрыла глаза, ее лоб прорезали складки от явной боли. Когда медсестра повезла девочку в инвалидном кресле мимо нас, Лидия замерла рядом со мной и сжала подлокотник так крепко, что на руках проступили вены.
— С тобой все в порядке? — прошептала я под поскрипывание инвалидного кресла, удаляющегося вниз по коридору.
Лидия покачала головой, но не открыла глаза.
— Что болит?
Она снова мотнула головой, и я поняла, что она была моложе, чем я сперва предполагала. Четырнадцать — максимум. Слишком маленькая, чтобы застрять в Лейксайд, и неважно, что с ней не так.
— Хочешь, позову кого-нибудь? — я начала вставать, но она схватила меня за руку, так что я внезапно подпрыгнула от неожиданности. Девочка казалась гораздо сильнее, чем выглядела. И быстрее.
Лидия покачала головой, встречая мой взгляд зелеными глазами с ярко выраженной в них болью. Затем она встала и напряженно походкой пошла вниз по коридору, прижав одну руку к животу. Минуту спустя дверь в ее комнату закрылась.
Остаток дня «порадовал» наполовину съеденной едой, расфокусированными взглядами и таким количество кусочков головоломки, что не сосчитать. После завтрака сестра Ненси снова вернулась на пост, остановилась в дверях и начала задавать различные бессмысленные вопросы. Но к тому времени меня уже раздражали пятнадцатиминутные проверки, и попросту выводила из себя нехватка свободного пространства.
Сестра Ненси:
— Ты ходила сегодня в туалет?
Я:
— Без комментариев.
Сестра Ненси:
— Ты еще ощущаешь желание навредить себе?
Я:
— Никогда не ощущала его прежде. Мне больше нравится себя баловать.
Дальше терапевт по имени Черити Стивенс проводила меня в комнату с длинным окном с видом на приемную, чтобы спросить меня, зачем я пыталась выцарапать себе горло и почему кричала настолько громко, что можно было разбудить мертвого.
На самом деле я была уверена, что мой крик этого бы не сделал — в смысле, не разбудил мертвого — но она даже не улыбнулась, когда я сказала это. И ее не убедило мое уверение в том, что я не собиралась причинять себе боль.
Стивенс поместила свою худую фигурку в кресло напротив меня.
— Кейли, ты знаешь, почему ты здесь?
— Ага. Потому что меня заперли врачи.
Улыбки не последовало.
— Почему ты кричала?
Я скрестила лодыжки под стулом, воплощая в жизнь свое право хранить молчание. На этот вопрос нельзя было ответить так, чтобы при этом не показаться сумасшедшей.
— Кейли…? — Стивенс сложила руки на коленях и ждала. Все ее внимание было полностью на мне, хотела я этого или нет.
— Я… мне показалось, что я что-то увидела. Но там ничего не было. Только обычные тени.
— Ты видела тени, — ее заявление больше напоминало вопрос.
— Ага. Знаете, места, куда не падает свет? — Как, собственно, психиатрическая лечебница…
— Что было в тенях такого, что заставило тебя кричать? — Стивенс уставилась в мои глаза, а я пялилась на кривоватый пробор на ее голове.
Они не должны были быть там. Тени клубились вокруг ребенка в инвалидном кресле, но не касались никого более. Двигались. Бились вокруг… Но такая правда лишь добавит мне время здесь взаперти.
Мне нужно было научиться справляться со своими паническими атаками, а не выворачивать душу наизнанку в поисках их причины.
— Они были… пугающими. — Вот. Размыто, но правда.
— Хммм, — она скрестила ноги в темно-синей юбке-карандаш и кивнула, словно я сказал что-то правильное. — Понятно…
Но она ничего не понимала. И я не могла объяснить, чтобы спасти свою жизнь. Или, пожалуй, хотя бы свой рассудок.
После ланча доктор пришел проверить меня с целым списком вопросов о моей медицинской истории. Согласно словам моих тёти и дяди, он был единственным, кто мог мне помочь. Но после сеанса с терапевтом я была настроена скептически, и прямые вопросы доктора мало что изменили.
Доктор Нельсон:
— Ты принимаешь какие-нибудь препараты в данный момент?
Я:
— Только то, что вы ввели мне вчера.
Доктор Нельсон:
— В твоей семье бывали случаи диабета, рака или катаракты?
Я:
— Понятия не имею. С папой связи нет, чтобы его можно было спросить. Но могу спросить дядю, когда он приедет сегодня вечером.
Доктор Нельсон:
— Есть ли в твоей истории болезни случаи ожирения, астмы, припадков, цирроза, гепатита, ВИЧ, мигреней, хронических болей, артритов или проблем с позвоночником?