— Сборщик кокосов, сеньор, и работник у тещи.
— Кто приказал вам напасть на казармы?
— Никто, сеньор!
— Как никто? Не лги, или тебя бросят в колодец! Кто вами командовал? Говори правду!
— Правду, сеньор!
— Кто?
— Кто, сеньор!
— Я тебя спрашиваю, кто вас подговорил делать революцию?
— Какую революцию, сеньор?
— Да вот эту, ты же был вчера вечером во дворе казарм.
— Ах, сеньор! — покраснев, воскликнул Андонг. — Моя теща, сеньор!
Его слова были встречены взрывом смеха. Альферес остановился и взглянул, не очень сурово, на несчастного, который, думая, что произвел хорошее впечатление, продолжал, приободрившись:
— Да, сеньор: теща дает мне на обед одно гнилье да отбросы. Вчера вечером шел я домой, а у меня вдруг живот схватило; увидал я поблизости двор казармы и говорю себе: уже темно, никто не увидит. Вошел… а когда присел, услыхал выстрелы; я стал завязывать штаны…
Сильный пинок прервал его на полуслове.
— В тюрьму! — приказал альферес. — Сегодня после полудня отправить в столицу!
LVIII. Проклятый
Вскоре по селению распространилась весть, что арестантов увезут. Сперва все онемели от ужаса, потом послышались причитания и слезы.
Родственники арестантов бегали как сумасшедшие от монастыря к казармам, от казарм к зданию суда и, не находя нигде сочувствия, громко кричали и стонали. Священник заперся, сказавшись больным. Альферес выставил усиленную охрану, и солдаты отгоняли прикладами моливших о милосердии женщин. Префект, это никчемное существо, казался еще более глупым и беспомощным, чем обычно. Перед тюрьмой метались те женщины, у которых еще были силы. Другие в изнеможении опускались на землю, шепча дорогие имена.
Солнце палило немилосердно, но никто из этих несчастных не думал уходить. Дорай, некогда счастливая и веселая супруга дона Филипо, бродила в полном отчаянии, держа на руках маленького сына и плача вместе с ним.
— Уходите, — говорили ей, — вашего сынишку хватит солнечный удар.
— Зачем ему жить, если у него не будет отца, который бы о нем заботился? — в отчаянии отвечала женщина.
— Ваш муж невиновен; может быть, он еще вернется!
— Да, но мы-то до этого не доживем.
Капитанша Тинай лила слезы и звала своего сына Антонио; мужественная капитанша Мария смотрела на маленькое решетчатое окошко, за которым томились оба ее близнеца, ее единственное утешение.
За решеткой была и теща сборщика кокосов; она не плакала, а разгуливала с засученными рукавами и говорила окружающим:
— Видали что-либо подобное? Арестовать моего Андонга, пустить в него пулю, засадить в сепо и отправить в столицу только за то… что у него новые штаны? Это им так не пройдет! Жандармы злоупотребляют своей властью! Клянусь, если кто-нибудь из них опять будет искать укромное местечко в моем саду, как это не раз бывало, я его изуродую, изуродую! Или… пускай меня изуродуют!
Но лишь немногие вторили по-мусульмански мстительной теще.
— Во всем виноват дон Крисостомо, — вздохнула одна женщина.
Школьный учитель тоже бродил как потерянный в толпе. Ньор Хуан уже не потирал руки, не размахивал отвесом и метром: он был во всем черном, так как до него дошли дурные вести, и, верный своей привычке смотреть на будущее как на совершившееся, он надел траур по Ибарре.
В два часа дня открытая повозка, запряженная двумя быками, остановилась перед зданием суда.
Люди окружили быков и хотели отпрячь их, а повозку разбить.
— Не делайте этого, — сказала капитанша Мария. — Хотите, чтобы они шли пешком?
Ее слова охладили пыл родственников. Вышли двадцать солдат и оцепили повозку. Затем появились арестанты.
Первым шел связанный дон Филипо; он, улыбнувшись, кивнул жене. Дорай горько зарыдала и бросилась вперед, чтобы обнять мужа; два жандарма с трудом удержали ее. Антонио, сын капитанши Тинай, всхлипывал, как ребенок, отчего крики матери стали еще отчаяннее. Дурачок Андонг залился слезами при виде тещи, виновницы его несчастий. Альбино, бывший семинарист, тоже шел со связанными руками, как и оба близнеца капитанши Марии. Все трое были строги и молчаливы. Последним вышел Ибарра, на нем не было наручников, но по обе стороны от него шли два жандарма. Юноша был бледен, он искал глазами друзей.
— Это он виноват! — раздались многочисленные голоса. — Он виноват, а его не связали!
— Мой зять ничего не сделал, а на нем наручники!
Ибарра повернулся к жандармам.
— Свяжите меня, только покрепче, локоть к локтю! — сказал он.
— Нам это не приказано.