Помню, дело шло к вечеру, я места себе не находила. Упала на выложенный каменной плиткой пол нашего дома на ранчо и молилась — только бы с мужем все было хорошо. Молотила по этой плитке кулаками.
Джо я искала. Полиция уже перестала, а я несколько месяцев подряд каждый день выходила на поиски. Вокруг шептались, будто я тронулась умом, спятила и гоняюсь за призраком. Я не пропустила ни одного оврага, пересохшего русла, лощины, каньона, заглядывала за каждое дерево, под каждый валун — и так на тридцать миль вокруг. Но не обнаружила ни следа. Правда, я много времени проводила одна в горах, не прерывая своих поисков, и через некоторое время уже могла взобраться по склону глубокого оврага и почуять, да, именно что почуять присутствие смерти — ее усики, едва слышные запахи, особенную неподвижность. Спустя три года поисков я чувствовала смерть там, где после нее остался один лишь волосок или пятнышко высохшей крови. Ну а потом — в таких местах, где после нее ничего уже не оставалось. Вот вы попрекаете меня черствостью; что ж, когда такое узнаешь, волей-неволей зачерствеешь.
— Дело в том, что… — начал было я в свою защиту, но она перебила меня резко, с прежним металлом в голосе:
— А вы меняйте колесо да слушайте. Вот приедет шериф, с ним и поболтаете.
Я и замолчал. Открутил еще одну гайку, а старуха тем временем продолжала:
— Так бы и искала на границе, не повстречай я Дастера. За полгода до нашего знакомства у него умерла от рака жена; он бродил по округе, охотился, ловил рыбу — словом, пытался заглушить горе. Как-то он появился на моем ранчо — попросил разрешения пострелять голубей у пруда. Мы немного поговорили, а на следующий день он снова пришел пострелять и пригласил меня на ужин. Я честно рассказала ему о двух пропавших мужьях, но он воспринял это так же, как и меня саму — с какой-то легкостью и беззаботностью. Таких мужчин нечасто встретишь. Насчет себя Дастер не заблуждался, потому и меня любил такой, какая я есть, ничего себе не придумывая.
— С Дастером мы прожили двадцать один год, большей частью вот здесь. Однажды он отправился пострелять фазанов неподалеку от Линдстромов и исчез. До чего тяжко мне пришлось — словами не передать. Полиция не один месяц преследовала меня. Впрочем, я их не виню. Но что я могла сказать? Я и сама-то ничего не знала. Но твердо решила найти Дастера; когда все малость успокоились, я начала поиски. Искала целых семь лет, не пропуская ни ночи.
— Вот как, мистер Гастин, я научилась чувствовать умерших, ощущать токи земли, являющей души призванных ею, слышать присутствие смерти, разбирать ее знаки. И научилась всему этому, пока искала дорогих мне людей.
Я уже насадил запасное колесо на ось и закручивал гайки.
— Так вы нашли мужа? — спросил я.
— Мистер Гастин, уж простите за такое суровое обращение, но вам и впрямь недостает мозгов. Однако я восхищаюсь вашей отвагой.
— Так дайте мне еще одну попытку, когда перестанет идти снег. Сами-то годами учились.
— Нет, — возразила старуха, — только не здесь.
— Тогда где же? — спросил я, подтягивая последнюю гайку.
— Не знаю. Всегда можно вернуться к началу. Однако я уверена, вы понимаете, насколько это трудно, да и опасно. Верните машину туда, где вы ее взяли, — вот мой вам совет.
— Кажется, я вас не совсем понимаю, — вежливо возразил я, — однако это мне не в новинку.
Я закончил орудовать ключом и поднялся. Она тоже поднялась — дуло дробовика теперь смотрело вниз, на снег, — но внимательно наблюдала за мной, пока я укладывал простреленное колесо и инструменты в багажник, а потом обходил машину и садился за руль. Когда я захлопнул дверцу, старуха обогнула машину, зайдя с моей стороны. Шестерни завращались — легко и плавно — и тут меня вдруг осенило: я понял, что старуха охраняет в поле. Опустив окно, я сказал:
— Может, я и не заслужил права поднести дар, но мне кажется, я имею право задать вопрос: что вы охраняете здесь? Едва ли души трех рок-музыкантов…
— Я охраняю свое неведение, — ответила старуха.
Я ждал другого ответа.
— А мне казалось, неведение — моя беда.
— Ну, так вы не единственный.
— Но что же именно осталось для вас неясным? — спросил я.
Старуха чуть повернула голову, окидывая поле взглядом.
— Я уже говорила, что искала то место, где исчез Дастер, искала целых семь лет и нашла его здесь. Я была уверена. В самой середине, неподалеку от оленьего рога. Конечно, в то время никакого рога там не было. Это поле примерно в девяти милях от Линдстромов, а мы жили тогда в совсем другой стороне, однако именно здесь ощущение стало особенно сильным, ничем не замутненным. Я подумала, что, может, Дастера убили и закопали на этом самом поле.