— Ладно, — хоть и с неохотой, но она согласилась.
Звали ее Майра Уитман, ей было двадцать. Она слушала рассказ о моей незадавшейся авантюре и высочайшей глупости, сидя на бревне у костра: сгорбившись и опустив голову, Майра рассматривала собственные пальцы, переплетенные на коленях. У девушки была небольшая, неправильной формы голова, короткие каштановые волосы, а тонкий и острый нос никак не вязался с широкими скулами. Ее лицо сильно загорело.
Когда я закончил свой рассказ, дойдя до того места, в котором отгоняю машину, чтобы преподнести ее в дар, то бишь спихнуть с края континента, девушка, все так же глядя на руки, рассудила:
— Мда, вы и впрямь малость того. Но знаете, по крайней мере, это хоть настоящее, реальное сумасшествие, у вас хотя бы есть цель. Надеюсь, вам удастся исполнить задуманное, если вы действительно этого хотите. В смысле, разбить машину.
— Ну да, именно к этому и стремлюсь. Только я не рассказал вам еще кое-чего: в последнее время я стал видеть свою душу. Она сама появляется. Выглядит точь-в-точь как я, только что не из плоти и крови. Мы с ней общаемся. Как думаете, это причина для беспокойства или все так и должно быть?
— Даже не знаю. С такими вопросами не ко мне. Да и разве не видно? Я вообще уже ни в чем разобраться не могу! Мне сейчас по силам разве что встать утром и глядеть на реку. Или на лист. На муравья вон.
— Почему так? — осторожно поинтересовался я. — Впрочем, если это как-то связано с мужчиной — любит он вас или нет, бьет, обожает, умирает или уже умер — лучше не говорите. В таком случае я знать ничего не хочу. За последний год каких только женщин не перевидал, и у каждой что-то да не ладилось в личной жизни.
Она посмотрела на меня, потом — на свои руки.
— Мне показалось, вы затеяли все это ради любви и музыки.
И прежде чем я ринулся доказывать несостоятельность подобного утверждения, продолжила:
— Нет, дело не в мужчине. В таких случаях бывает просто больно. Или ты испытываешь злость. Нет, дело во мне. Вернее, в том, что я — не я.
Девушка прикусила губу и снова подняла голову.
— Я потерялась.
На этот раз она не опустила глаза.
— Вы хоть что-нибудь понимаете?
Я вздохнул:
— До боли знакомый случай.
— Нет, — девушка оставалась при своем мнении. — С вами-то хоть все ясно. Вы видите в своем деле смысл.
— А вы?
Девушка уставилась мимо — на огонь, потом снова глянула мне в лицо.
— Вы хороший человек, Джордж. И мне нравится то, что вы пытаетесь сделать. Но говорить об этом бессмысленно. Вам слова помогают донести смысл до других, дают за что-то зацепиться, но в моем случае они только лишают понимания, превращают все в сентиментальные сопли.
Она хотела сказать что-то еще, но передумала и снова уставилась на огонь.
— Джордж, мне очень приятно пообщаться с вами, но лучше вам все же уйти.
— Нет, я не уйду, — ответил я.
Она удивилась. Да и я, признаться, такого от себя не ожидал.
— Хотелось бы узнать, что стряслось, и что вы собираетесь делать, ну или уже делаете. Вот вы сидите здесь и говорите, что, мол, потерялись, подразумевая, что не чувствуете себя реальной. А я вижу реальные отблески этого совершенно реального костра в ваших красивых карих глазах, которые тоже реальны, и понимаю — вы неправы. И это я, который вообще не больно-то в чем понимает. Может, если вы что и потеряли, так это ощущение реальности, может, я тоже его потерял; может, мы оба пытаемся что-то создать, сымитировать, ну или как-то залатать образовавшуюся внутри дыру, дабы прожить еще один день.
— В вас столько жажды жизни, — заметила она, глядя мне прямо в глаза.
Я не отвел взгляд.
— А может, это в вас ее не хватает?
— Но я же совсем другая! — взмолилась девушка. — Неужели не замечаете — я ну ни капельки не похожа на вас. С вашей исчезнувшей возлюбленной, угнанной машиной, сумасшедшими приключениями и путешествием через всю страну. У вас, — господи, какую чушь я несу! — у вас не получается надуть шар настолько, чтобы он вместил в себя все, вы никак не можете найти шар нужного размера… В моем же случае шарик маленький; я надуваю его каждый день, но воздух вытекает быстрее, чем попадает внутрь. С тех пор как мне исполнилось двенадцать, я просто-напросто делалась все меньше и меньше. Не буду докучать вам рассказами о том, как жилось мне, девчонке-подростку, в Колорадо. Симпатичной я не была. Да и среди сверстников успехом не пользовалась. Звезд с неба тоже не хватала. У меня не было друзей, — ни парней, ни девчонок, — по крайней мере, таких, кто соответствовал бы моим представлениям о друге. Ну да все это не смертельно, жить можно. Как только я окончила школу — уехала из родительского дома в Боулдер. Большой город! Я снимала крошечную квартирку; по утрам убиралась в мотеле, по вечерам работала в закусочной. Мне нравилась независимая жизнь, нравилось делать в свободное от работы время что вздумается, но все равно меня не покидало ощущение, будто я распадаюсь на части. Я чувствовала это каждый божий день — как будто убегаю от самой себя. Потом наступила передышка. Одна женщина, часто приходившая в закусочную, рассказала, что местная радиостанция ищет сотрудника, — нет, не диджея или кого-то в этом роде, — просто секретаря, делопроизводителя, словом, помощника. Я пришла на собеседование, и меня взяли. Платили два доллара в час, но работа мне нравилась. Народец подобрался один другого чуднее, у них вечно творился кавардак, но работа была связана с музыкой, что мне очень нравилось. Сами знаете — музыка не оставляет равнодушным. И вот я стала частью всего этого. При том, что давно уже не испытывала причастности к чему бы то ни было. Однако месяца три назад решено было объявить розыгрыш среди номерных знаков. Слышали, наверно? Шлепаешь наклейку с эмблемой радио «КРОМ» на бампер, и если в эфире объявляют твой номер, дозваниваешься в студию и получаешь приз: альбом или футболу, билеты на дискотеку, концерт, фильм… Номера автомобилей выбирает так называемый «скрытый наблюдатель». Этим самым «скрытым наблюдателем» была я. Звучит интригующе, а на деле всего-то и надо было, что по пути на работу, обед или куда еще записать штук пять номеров машин с эмблемой «КРОМ» и передать начальству. Я старалась быть беспристрастной. Записывала действительно первые попавшиеся номера, не обращая внимания на то, как выглядела сама машина и сидевший за рулем. Но выходило так, что ни один из моих номеров ни разу не дозвонился. Вся идея заключалась в том, чтобы заставить автомобилистов слушать радиостанцию — не объявят ли их номер, — ну и плюс польза от самой рекламы на наклейках. Три дня никто не звонил, некого было объявить победителем, а это ужасная неловкость — получается, радиостанцию никто не слушает. Диджей начал шутить в эфире: мол, может этому «скрытому наблюдателю» нужны очки? Потом директор и говорит: «Слушай, записывай-ка лучше по десять номеров — продолжим, пока не позвонит победитель». Но все равно никто не звонил. Директор потребовал двадцать номеров. Эванс, охранник, дежуривший по ночам, должен был записать десять, и я — десять. Из моих опять никто не позвонил. А из тех, что принес Эванс, позвонили восемь.