Помню, до чего счастливый был у нее вид, когда она вытаскивала принесенное для пиршества, когда объясняла, что в упаковке всего восемь свечей, но если я за строгое соблюдение традиций, то можно попросту нарисовать цифру 21 — она заменит такую прорву свечей. Вдруг Кейси умолкла на полуслове, с ней явно что-то случилось — она не сводила глаз со стола.
Я вскочил с кровати:
— Кейси, что такое?
Она даже не обернулась, только нетерпеливо махнула рукой, продолжая читать передовицу газеты. Я заметил, как она глубоко вдохнула, подняв плечи, и выдохнула — плечи опустились; когда же она так и осталась сгорбленной, я понял — дела плохи. Кейси повернулась ко мне со слезами на глазах и легла рядом.
— Бадди Холли, Ричи Валенс, Биг Боппер…[6] все трое погибли в авиакатастрофе вчера ночью. Сколько музыки мы разом потеряли!
Ничего не говоря, я обнял ее. Вообще-то, я понятия не имел, кто такие Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер, но опасался, что мое невежество лишь сильнее ранит ее. Чтобы разделить горе ближнего, необходимо обладать тем же знанием, а вот утешить можно и без этого. Я обнимал Кейси до тех пор, пока у нее не высохли слезы, потом мы устроили пиршество в честь моего дня рождения, ну а ночью развернули еще кое-какие подарки.
На самом деле вечеринка затянулась аж на четыре года. Не могу сказать, чтобы все это время мы были вместе — она приходила и уходила когда хотела. В Валентинов день, через полторы недели после нашего знакомства я вернулся с работы домой и обнаружил огромное красное сердце, пришпиленное к моей двери; на сердце было большими белыми буквами написано «БУДЬ МОИМ», а слово «МОИМ» аккуратно зачеркнуто. Ее жизнь принадлежала ей, моя — мне. Там, где они пересекались, мы соблюдали условия взаимного уважения, внимания и любви без обладания, зависимости или жадности. Как-то я пытался объяснить это Джону Сизонсу — Кейси как раз не появлялась уже пару недель, и я изо всех сил убеждал себя, что ничего такого в этом нет. Джон сказал тогда:
— Похоже на эти новомодные свободные отношения.
Допив виски, он посмотрел на дно стакана.
— Вообще-то, — внезапно посерьезнев, продолжил он с нотками горечи в голосе, — очень похоже на определение любви, данное Блаженным Августином: «Я хочу, чтобы ты просто был». Мне всегда нравилась такая трактовка любви, но сам я ни на йоту к ней не приблизился.
Вот и мне приходилось нелегко. То и дело одолевали сомнения и ревность, мучили подозрения, что все это ненормально. У Кейси из пожитков только и было, что видавший виды рюкзак, и когда она уходила — на несколько дней, а то и недель — забирала с собой все, за исключением обещания вернуться. И когда возвращалась, непременно звонила и спрашивала, есть ли у меня настроение встретиться. Настроение у меня всегда было, хотя однажды я сказал «нет» просто из любопытства — посмотреть, что она ответит. «Отлично, — сказала она, — я тебе еще позвоню». Года через два после нашего знакомства мои страхи и сомнения отпали, потому как в конечном счете они только отравляли удовольствие от встреч. К тому же когда Кейси была рядом, она в самом деле была рядом, а это все, о чем я мог просить, если хотел любви; а не обладания.
Не хочу произвести впечатление, будто мы совокуплялись как кролики, будто только и делали, что смотрели друг другу в глаза. Когда мы были вместе, то ничем не отличались от других влюбленных: бары, кофейни, джаз-клубы, встречи с друзьями, походы в кино… в общем, обычный набор. Кейси любила вкусно поесть и обожала готовить, она с ужасом обнаружила, что я живу на одних консервах: банка чили, банка кукурузы и упаковка из шести банок пива — вот и все мои представления о солидном ужине. Кейси научила меня готовить простенькие блюда, вроде спагетти с кусочками тушеного мяса. Взяла и на свой день рождения купила мне высокую сковороду вок. А еще заразила любовью к пешим прогулкам с рюкзаком за спиной. Вдвоем мы совершили восемь, не то девять дальних походов к Сьерра-Неваде. Кейси нравились высокогорные озера; после первого похода я разделил ее привязанность. Воздух, вода, глыбы гранита, огонь костра — Кейси обожала разные стихии.
6