Знать бы, почему именно мы. Почему именно в тебя она так вцепилась и не хочет отпускать. Почему именно я оказалась заперта в этом круге, если не могу ни на что повлиять? Кому-то просто кажется забавным наблюдать за моими тщетными попытками?
Какой-то период я даже злилась на тебя. За то, что ты умрешь, а наутро проснешься, не догадываясь ни о чем, и будешь снова переполнен радости и предвкушения того, как предложишь мне стать твоей женой. За то, что я проснусь, отчетливо помня о каждой твоей смерти и твердо зная, что не могу тебя спасти, с ужасом ожидая того, как снова увижу твою новую смерть. С каждой из них умирает частица моей души. Что будет, когда душа износится?
Не знаю, чего боюсь больше. Того, что это так и будет продолжаться, и я просто сойду с ума от той боли, что испытываю каждый вечер. Или того, что однажды смирюсь с этим, свыкнусь и брошу попытки спасти тебя. Что страшнее? Терять тебя изо дня в день, но знать, что наутро снова будешь рядом? Или выйти наконец из замкнутого круга и потерять тебя всего один раз, но уже навсегда?
А может, это я погибла? А ты выжил и продолжаешь жить, только где-то там, в реальности, в которой дни сменяются. Может, погибла как раз я, и мой личный ад – наблюдать целую вечность, как твоя жизнь прерывается.
Может, мы погибли оба? И ты в свою очередь точно так же снова и снова теряешь меня, точно так же ищешь пути остановить этот бесконечный кошмар.
Иногда я просыпаюсь слишком усталой, чтобы продолжать играть в эту проклятую игру, в которую все равно проиграю. В такие дни я просто плыву по первозаданному течению и ничего не меняю. Но когда эта компашка снова на нас нападает, я все же не могу смириться. Однажды получилось так, что они убили меня. И в момент, когда мое сознание угасало, я успела обрадоваться, что спасла тебя, отдала свою жизнь взамен твоей. Но и это не помогло. Как-то я сама убила их. Но в тот день ты погиб под колесами патрульной машины, летевшей меня забрать.
Несколько раз ты спасал меня от попыток самоубийства. Я тихо плакала и спрашивала, почему ты спасаешь меня вместо того, чтобы позволить мне спасти тебя.
Одно из самых трудных решений разбило сердце нам обоим. Мы повторили этот день, но, дождавшись твоего предложения, я его отвергла. Вряд ли оттолкнуть тебя было легче, чем видеть, как погибаешь. Никогда не забуду этот взгляд. Только что ты был так счастлив, с трепетом доставал кольцо. И вот я говорю: «Нет». Отталкиваю тебя, заявляю, что мы должны расстаться, хотя самая большая моя мечта по-прежнему – быть с тобой, жить хорошую, обычную жизнь, с печалями и радостями. Я даже рада, что это не помогло.
За что нам это? Почему мы? Если я должна вынести какой-то урок из этого, то какой??? Если должна увидеть какой-то знак, обратить внимание на то, чего раньше не замечала, то как понять, что именно может служить подсказкой?
Сегодня я ходила в церковь. Никогда там раньше не бывала. В смысле, осознанно, по своему желанию. То, как меня водили туда в детстве, не в счет. Я никогда не верила в кого-то, кто сидит наверху. Но, учитывая ситуацию, не трудно поверить во что угодно. Я плакала, глядя на сотни горящих огоньков свечей, и раз за разом умоляла подтолкнуть меня к верному пути. Всего лишь повернуть меня лицом в нужную сторону. В ту сторону, где мне стоит искать выход. Потому что я двигаюсь наощупь в темноте.
Вот ты выбрал мороженое и подсел ко мне на скамью у пруда. Я сама сажусь к тебе на колени, обвиваю твою шею руками, устало вздыхаю и целую тебя в висок. Ты взволнованно спрашиваешь, хорошо ли я себя чувствую. Вместо ответа прошу рассказать о твоем самом любимом воспоминании. Понимаю, что не в силах сейчас слушать о том, как мы будем жить долго и счастливо.
Поцеловав мою ладонь и откусив мороженое, ты мечтательно смотришь на воду.
Неожиданно ты называешь этот же самый день, но год назад. Мы отправились в резервацию Шиннекок, что неподалеку от Саутгемптона на юго-востоке Лонг-Айленда. Ты услышал про то, как индейцы отмечают день летнего солнцестояния, какое значение придают этим датам. Мы весело провели день. Любовались танцами, наслаждались народной музыкой, слушали легенды, вкусно ели. А перед закатом ты потащил меня на высокий холм. Обнял сзади, глядя вместе со мной на заход солнца. Рассказал, что индейцы верят в то, что день солнцестояния наделен особой силой, способен исполнять желания.