Разумеется, проходить путь шаг за шагом может быть и полезным, и плодотворным, но трудность в том, что современные ученики склонны слишком рабски следовать предписанным практикам. У каждого ученика есть свои потребности, и одно из умений, которое должен развивать в себе учитель, – это способность выбирать тот метод, который наиболее соответствует способностям каждого ученика.
Например, представьте, что вам поручили научить своего соседа по дому кататься на велосипеде. Первое, что вы обнаруживаете, – ему трудно быть собранным ранним утром, именно тогда, когда нужно ехать на работу на велосипеде. Как учитель вы советуете взбодриться, выпив на дорогу чашку кофе. Случается чудо, и через пару дней ваш ученик по утрам благополучно ездит на работу на велосипеде.
Вскоре его двоюродная сестра просит его научить её кататься, и поскольку ваш совет выпивать чашку кофе так повлиял на его собственный опыт езды на велосипеде, он передаёт и его, не задумываясь, действительно в нём нуждаются или нет. Затем сестра передаёт те же сведения своему брату, а тот – своей дочери и так далее и далее, пока через пятьсот лет не образуется сплочённый культ поклонников велосипедной езды, которые не пускаются в путь, не выпив кофе.
Насколько полезна культурная атрибутика?
Духовные пути, зародившиеся в Азии, такие как буддизм и индуизм, впитали в себя всевозможные культурные особенности и используют ритуалы, приспособленные к потребностям усвоивших их этнических групп. Азиаты любят пышные церемонии, сопряженные с Дхармой Будды (эти театрализованные представления продолжают приносить пользу практикам до сих пор); однако теперь, когда буддийская философия изучается за пределами Азии, мы сталкиваемся с некоторыми трудностями. Хотя многие древние буддийские ритуалы прекрасно подходят для азиатов, они не так легко принимаются европейцами, американцами и австралийцами. Даже молодёжи, родившейся в традиционных буддийский странах – Непале, Бутане и Тибете, – трудно понять некоторые наиболее ритуальные стороны Дхармы.
Однако только на том основании, что в современном изменяющемся мире многие вековые восточные традиции кажутся несколько старомодными, мы не должны приходить к скоропалительному выводу о том, что они уже отжили своё. Хотя, возможно, некоторые аспекты уже не приносят пользы, так называемая религиозная сторона Дхармы Будды во многом и до сих пор чрезвычайно значима. Поскольку культура не бывает ни независима, ни незыблема, всё ещё возможно и преподавать, и применять на практике ритуальную сторону вещей, а это значит, что элементы древних культур, являющиеся неотъемлемой частью буддийской практики, несомненно, необходимо передавать современным людям.
Мудра анджали – сложенные вместе ладони – широко известна как красивый знак уважительного приветствия, а в сочетании с простираниями – как общепринятая форма практики. Только представьте, что эту практику обновили и теперь вместо неё вам приходится сто тысяч раз пожимать руки. Едва ли это имело бы тот же самый результат, хотя теоретически нет никакого логического обоснования, почему бы и нет. Однако сильные, давние и глубоко укоренившиеся привычки почти всегда берут верх над логикой, и зачастую старые способы на деле оказываются лучшими, подтверждая необычайную интуицию и проницательность мастеров прошлого, которые предложили так много универсальных приёмов – например сидеть с прямой спиной во время практики медитации, – продолжающих оставаться приемлемыми для всех людей независимо от их происхождения и подготовки.
Разумеется, обычаи и традиции, связанные с выполнением нёндро, остаются важными и для современных практиков. Например, для таких людей, как я, уже готовая структура и умеренная, реалистичная цель являются и обнадёживающими, и вдохновляющими – как та морковка, что подвешивается перед мордой осла. Но мы живём во времена упадка, и не так легко определить, какой из множества существующих искусных методов будет работать и для современных людей. Логика подсказывает, что в такие трудные времена каждый элемент нёндро следует повторять не только обычные сто тысяч раз, но триста тысяч раз, а то и больше. Однако многие ратуют за уменьшение числа повторений до десяти тысяч раз, чтобы воодушевить тех, кто боится таких больших чисел.