Конечно, мы не замедлили пригласить с ответным визитом Тухмановых к себе домой. Я приготовился записать на магнитофоне «День Победы», если Давид согласится оставить такой необычный автограф, сыграв на моем любительском электропиано «Ямаха». Инструмент имел десятки клавишей. Нажимая любой на выбор, «Ямаха» звучала то как обычное пианино, а то как гитара, кларнет, орган и так далее, даже «играла» колокольчики.
Давид попробовал «Ямаху», но его знаменитый марш звучал, будто играл малыш одним пальчиком. Он перешел на незнакомое мне самбо. Спросил, играю ли я по нотам. Я ответил, что эстрадные песни редко продают в магазине на Неглинке. Показал ему книжицу почти на триста страниц: «Песни советского народа. Песенник». Давид полистал, прочитал указатель песен из кинофильмов и заметил: «Это кладезь советской музыки. Даже более того. Музыкальная история Советского Союза».
Действительно, сборник был исторический. Первый раздел – дореволюционная песня: «Варшавянка», «Замучен тяжелой неволей», «Вы жертвою пали» и другие. Второй раздел – Гражданская война. Эти песни я слышал по радио еще мальчишкой. Назову несколько: «Красная армия всех сильней», «По долинам и по взгорьям», «Там, вдали за рекой», «По морям, по волнам», «Орленок», «Партизан Железняк», «Песня о Каховке» и много еще.
Большое спасибо нашим композиторам и поэтам за их патриотический настрой и труд. В «Песеннике» более 120 песен. Они озаряли нас: «Чем смелее идем к нашей цели, тем скорее к победе придем» (из песни «Эх, хорошо!»). Песня открывала необозримые просторы: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор» (из «Все выше и выше»). Песня была честной: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага» («Землянка»). Песня сплачивала народ: «Если завтра война, если завтра в поход. Как один человек весь советский народ за свободную Родину встанет».
Композиторы и их коллеги воспитывали в нас высокие нравственные принципы и, конечно, поднимали наше настроение в трудный час, обращаясь к народным шуточным частушкам. Вспомните конец фильма «Веселые ребята»: «Эх, подруга, выходи-ка и на друга погляди-ка, чтобы шуткою веселой переброситься! Эй, грянем! Подтянем!»
И разумеется, кинокомедия «Волга-Волга» с ее шутками, «Песней водовоза» («Без воды и не туды, и не сюды»). А Соловьев-Седой подарил нам две песенки про авиаторов, которые распевают и сейчас с большим удовольствием. А великолепный композитор В. Захаров, руководитель хора Пятницкого?! Кроме упоминавшейся здесь «И кто его знает», пошла в поговорки его веселая песня «Провожание» и слова из нее: «Дайте в руки мне гармонь, золотые планки».
А что же Давид Тухманов? Войдет в историю лишь как автор знаменитого марша? Не только. Вернувшись в Москву из Германии, куда уехал в лихие годы, он вскоре выступил с творческим вечером перед многотысячной аудиторией в крупнейшем столичном концертном зале. Он сразу представил свой композиторский бренд задорной песенкой. Исполнял сам: «Мой адрес – не дом и не улица. Мой адрес – Советский Союз». В кремового цвета костюме с белыми артистическими отворотами и с бабочкой, он пританцовывал в такт знакомой советским людям песни. А в конце речитативом три раза проговорил: «Советский Союз».
Значительную часть концерта выступали молодежные группы. Они исполнили песни в модном современном стиле, для дискотеки. Давид Федорович Тухманов как бы передавал эстафету молодому поколению, которые скоро-скоро станут «звездами». Это с одной стороны. С другой. У меня хранится песенник «Ради мира на земле», изданный в 1983 году. Можно только радоваться, что в нем собраны творения наших композиторов- корифеев: С. Туликова, Д. Шостаковича, И. Дунаевского, А. Новикова, В. Соловьева-Седого, В. Мурадели и предпоследний в сборнике – «День Победы» Д. Тухманова на слова В. Харитонова.
Этим маршем закончился творческий вечер. Зрители поднялись с кресел. Подпевали. Хлопали в ладоши. На глазах поэта Танича я видел слезы. Они появлялись на глазах многих, когда в ходе концерта прозвучали ставшие «хитами» тухмановские шедевры: «.Тише, тише. Аист на крыше – Мир на земле», «Мы дети Галактики, но самое главное – Мы дети твои, дорогая Земля!», и в сопровождении хора Ансамбля МВД коронная И. Кобзона «Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь!». «.Мне всю жизнь тобой гордиться, без тебя мне счастья нет!» Таков Давид Тухманов, последний истинно советский композитор.
Михаил Шолохов
Михаил Александрович Шолохов, заслуживший мировую известность своим романом «Тихий Дон», стал первым советским писателем-коммунистом, удостоенным Нобелевской премии по литературе. Когда он прилетел в Лондон с супругой и сыном, мне позвонил Аджубей: «Возьми интервью у Шолохова». И повесил трубку. Я знал, что Шолохов дает интервью лишь газете «Правда». Но задание есть задание. Обратился к Михаилу Алексан