Nous abandonnons bientôt l'avenue pour pénétrer dans une voie presque aussi populeuse mais beaucoup plus étroite. Nous parcourons quelques centaines de mètres avant que le chien stoppe près d'un établissement pourvu d'un restaurant vitré de culs de bouteilles, ressemblant à une taverne.
— C'est ici ! m'indique Salami.
Un escalier assez bref conduit à une porte basse ornée de hauts-reliefs représentant des sirènes. D'ailleurs l'enseigne est The Siren.
LA CATA
Les verres dépolis de la devanture laissent filtrer une lumière glauque d'aquarium dans cette salle basse. Les murs sont blanchis à la chaux et parés de gravures représentant une flotte d'autrefois caravelles, bricks, goélettes. Les tables massives sont dûment encaustiquées. Un plantureux comptoir (des Indes), hérissé de pompes à bière mieux briquées que des pompes à merde, constitue l'autel de cette chapelle où des convives sont occupés à boire et à manger.
Ayant repéré une place disponible, je m'en empare.
Une Asiate vêtue d'un corsage blanc et d'une jupe noire me saute sur le paletot pour satisfaire mes désirs.
Je lui annonce que je voudrais claper. Aussi sec, elle me désigne la nappe en papier sur laquelle le menu est imprimé et décoré de dessins alléchants.
J'opte pour des rouleaux de porc farcis au gingembre et un canard du jour (en chinois « gâ rô »). Plus une bibine anglaise pour faire la trombe évacuatrice.
Tandis que la serveuse s'emporte, je fais plus ample connaissance avec l'endroit.
I-li-ko mon intérêt se pose sur un individu énorme puisqu'il est obèse, assis seul au milieu du restau. Very curious bonhomme en vérité. C'est un monstre de race blanche, vêtu d'un smoking immaculé et d'une chemise de soie noire « enrichie » de broderies dorées. Autant que sa mise à pareille heure et en un tel lieu, la table à laquelle il se tient déconcerte. A première vue j'ai pensé qu'il y prenait un repas. En fait il reste immobile, bras croisés devant un bocal de tomates à l'huile, une vétuste balance d'épicier, dite de Roberval (comme on n'en trouve plus que dans des pays tellement reculés qu'ils sont ailleurs), un plat de maquereaux (ou assimilés) marinés, et une bouteille de vin portugais rosé.
Ses cheveux noirs descendent en frisottant sur ses mâchoires. Une chevalière ornée d'un diamant à peine plus gros qu'une boule d'escalier alourdit sa main gauche. Si ce mec te flanque une tatouille sans débaguer, t'es bon pour passer six mois en réanimation à l'Hôtel-Dieu.
Un tel pachyderme humain me fascine. Je raffole des « personnages » et celui-ci est peu commun.
Quand la barmaid apporte ma commande, je lui demande, presque timidement, qui est ce monsieur. Elle adopte un air de profond recueillement pour m'apprendre qu'il s'agit du maître des lieux.
Si je laissais la bride sur le cou à ma curiosité, je poserais cent autres questions, seulement je me ferais remarquer. Aussi passé-je à l'examen plus général de la clientèle.
Peu à en dire. Elle est à majorité européenne. Par contre, toutes sortes de nationalités s'y côtoient, latines pour l'essentiel.
Je briffe avec appétit les denrées convenables qui me sont servies.
Dehors, mon merveilleux Salami doit tirer une langue plus longue que la traîne de Bokassa lors de son sacre. En voilà un[3] qui ne rechigne pas d'être à la peine, malgré qu'il soit si peu à l'honneur ! J'espère qu'il s'est dégauchi un coin d'ombre.
Au moment où la serveuse m'amène le canard enduit d'une sauce brunâtre épaisse, tu sais quoi ?
Oui : t'as deviné ! Le couple du casino entre. Et attends le plus bath : il prend place à une table proche de la mienne.
Je ne bronche pas, entreprends de becter le duck. C'est pas du bressan, ce coin-coin. Devait faire de l'anémie-pas-graisseuse. Quand tu as ôté sa peau croustillante de sur ses os, ce qui reste remplirait à peine une dent creuse.
Les charmants aminches du bateau s'installent et se mettent à jacasser en anglais. La préposée vient s'enquérir de leur commande. Je ne prends pas garde à leur menu. Un point d'interrogation aussi gros qu'une crosse épiscopale occupe mon caberluche.
Bon, je les ai retrouvés, mais de quel recours disposé-je ? De quoi puis-je les accuser ? De m'avoir accroché aux basques un explosif que j'ai foutu à la baille et que mon chien seul a aperçu ? Tu le vois témoigner en justice, le hound ? « Levez la patte droite et aboyez le jure ! ». S'il y a des dilemmes insolubles, celui-ci en est un !
Là-bas, le patron obèse vient de se retourner et adresse aux arrivants un léger salut. Conclusion, ces gens sont des habitués.
J'achève mon bouffement sans avoir découvert de soluce à mon problo. Seul élément positif : le couple habite l'hôtel. Fort de ce tuyau, tu goupillerais les choses de quelle manière, tézigue pâteux ? Attendre la noye et risquer une visite tardive ? Faut-il encore connaître le numéro de leur carrée…
Oui, c'est dit : on va refondre notre pavillon de Saint-Cloud. Ça contrariera Félicie au début, mais elle sera toute joyce d'avoir une chicarde demeure ; humain, non ? On dispose de quelques vagues parentés qu'on invitera pour les faire chier. Des bêcheurs jaloux qui croient que directeur de la Rousse n'est pas une situasse bien assise, malgré « la retraite qu'est au bout ».
Je sursaille.
Étais parti dans les rêvasseries du promeneur solidaire et glacé. A quelques centimètres de « mes tueurs » ! Faut le faire, non ?
Je demande la douloureuse à la serveuse.
Me l'apporte avec, sur le plateau, une boutanche d'alcool de riz et une petite tasse de porcelaine, au fond de laquelle, tu ne l'ignores pas, une fille montre son frifri lorsque le godet est plein. Me le remplit rasibe. Déclare en se fendant la coucourbe qu'il faut le vider sans en verser.
Ce dont.
Gloup ! Cul sec[4].
Allez, bonsoir, ladies and gentlemen (si toutefois il y en a ici). Il met les adjas, l'Antonio, emportant dans ses rétines les traits de « ses assassins ».
Salami et le soleil m'attendent dans la venelle, le premier à l'abri du second, grâce à un porche ombragé. Le bon basset se dresse sur ses quatre moignons en m'apercevant.
— Je ne vous ai pas trop fait attendre ? lui demandé-je.
Il me regarde et ses lotos se mettent à pendre de part et d'autre du sabot lui servant de museau.
— Quoi donc ? je lui questionne. Vous en poussez une tête, vieux chien de cirque !
Malgré cette apostrophe, son saisissement perdure.
Je fais trois pas en direction d'une boutique vendeuse de bimbeloterie où se trouve une glace piquetée de taches. M'y contemple. Qu'est-ce qu'elle braille, dans Faust, Marguerite ? Ah ! je ris, de me voir si belle en ce miroir. Pétasse !
Tu verrais ma bouille, Gribouille !
Je ne te parle pas de mon grimage ! Ce qui se passe « en dessous » est bien pire. Imagine-toi que je suis « bleu » ! T'entends ? Bleu « noyé ». Mes lèvres le sont également, mes portugaises, mes paluches, ma queue aussi, je gage ?
Mamma mia, que m'arrive-t-il ?
Au secours ! Un empoisonnement ? C'est ces saletés de rouleaux de porc, tu paries ? Ils me semblaient succulents, cependant ! Seulement faut toujours se gaffer du cochon.
Ça me rappelle un jour qu'on était une trentaine à se vider la boyasse dans un restau de cambrousse, à même le parquet. Au mariage d'Angèle, une cousine à maman. Elle épousait un charcutier de la haute société dauphinoise. Le porcelet incriminé provenait de chez lui ! Il l'avait fait élever spécialement pour sa noce, mais le pauvre animal avait dû se choper une sale maladie avant son sacrifice, si bien que sa chair était devenue vénéneuse pour l'homme. Ça nous avait bichés comme la foudre, cette partie de tord-boyaux. Les plus chanceux avaient eu le temps de gagner les cagoinsses, d'autres s'étaient soulagés dans la cour de l'auberge où les anciens combattants célébraient les armistices de 18 et de 45. Mais la grosse majorité de la noce foirait sur place, dans ses brailles. T'aurais vu s'assombrir la toilette de la mariée ! Pauvre chérie ! Elle était postière à Bourgoin-Jallieu, Angèle, et avait fait des sacrifices inouïs pour pouvoir se payer une robe de cette classe. Une chiasse collective d'une telle ampleur, de mémoire de « magnauds » ça ne s'était jamais vu. Juste deux personnes avaient échappé à cette chierie collective : ma Félicie, qui ne bouffe jamais de porc, et le père Mazurier, qui avait cassé son râtelier, la veille, en mangeant une omelette.