Было далеко за семь часов вечера, когда Дортмундер, наконец, открыл дверь своей квартиры на Девятнадцатой улице и вошел в кухню, где его верная спутница Мэй произнесла:
— Вот и ты, — и встала из-за стола, за которым она читала статью «7 способов быстрого продвижения в карьере» из журнала «Self» за прошлый месяц, и включила микроволновку, которую как-то ночью несколько месяцев назад принес домой Дортмундер. — Ужин будет готов через четыре минуты.
— Даже не спрашивай, — начала Дортмундер.
Но Мэй и не собиралась его расспрашивать. Одного лишь взгляда на лицо Дортмундера было достаточно, чтобы понять: его день прошел плохо.
— Пиво или бурбон? — только и спросила она.
— Определенно бурбон, — ответил Дортмундер и пошел в ванную умыться.
Когда он вернулся, она протянула стакан и сказала:
— Звонил Тини. Он хотел бы встретиться с тобой сегодня в десять в «Бар и Гриль».
— У него есть что-то интересное? — спросил Дортмундер, стараясь стереть из памяти инцидент с той рыбой.
— Я думаю да, — в голосе Мэй послышалось сомнение или даже смущение. — «Скажи Дортмундеру, что это именно то, чем он любит заниматься», — так он сказал мне.
— Это не предвещает ничего хорошего, — предположил Дортмундер, и микроволновка запищала, соглашаясь с ним.
2
Дортмундер вошел в «Бар и Гриль», когда часы показывали десять вечера. Постоянные клиенты были заняты обсуждением ежегодного автопробега под названием «Indy 500» и почему он получил именно это, а не любое другое название.
— Это потому, — объяснял первый клиент, — что они бегут в День Независимости.
Бармен Ролло куда-то запропастился, его нигде не было видно.
— Не правда, — ответил второй клиент. — День Независимости празднуют 4 июля.
Дортмундер подошел ближе к барной стойке в поисках Ролло. Первый завсегдатай попятился и уставился с агрессивным возмущением во взгляде на второго человека:
— Что за ерунду ты несешь? Четвертое июля — это четвертое июля!
Стремянка за баром была спущена, а подвальный люк открыт. Дортмундер присел и стал ждать.
— Четвертое июля День Независимости, — настаивал второй клиент со спокойствием хорошо образованного ученого. — А Indy 500 проходит в День Памяти, если ты хочешь знать.
— Тогда почему этот автопробег не называют Память 500?
— Место, где он проходит, — вмешался третий, но нет, он, по-видимому, был не совсем настоящим завсегдатаем, раз позволил перебить себя первому завсегдатаю, который с прежним спокойствием отстаивал свою точку зрения.
— Весь секрет названия Инди кроется в том, что назвали этот пробег в честь парня из фильма «Искатели утраченного ковчега». Он ведь великолепно справился с ролью водителя. Индиго Джонс, а прозвище Инди.
— А знаешь, — размышлял третий, — это только в этом году его зовут Инди 500, — да, это был именно он. — В следующем году, — открыл он тайну целому миру, — состоится Инди 501.
Все замолчали и призадумались.
— Его называют Инди, потому что… — произнес не постоянный клиент.
— Ты хочешь мне сказать, — обратился первый клиент к третьему, — что Инди 500 начался в 16 веке? Ты уверен, что у них тогда были автомобили?
— Они пользовались первые несколько лет колесницами, — пояснил третий клиент. Вот откуда был взят сюжет для фильма «Бен-Гур». Это как Супер Боул с номерами, экс-экс здесь и экс-экс там. Только они пользуются американскими цифрами. 500. 501.
— Индиана… — начал не постоянный клиент.
— Это не Индиго, — произнес второй клиент.
Первый повернулся, чтобы противостоять новым вызовам его
эрудиции:
— Что? Разве это не Индиго?
— У парня другое имя, — ответил второй завсегдатай. — Индиго это какой-то фрукт, похожий на апельсин или куинси.
— Точно, — согласился третий посетитель. — Моя первая жена печет пироги.