Она бросила на меня короткий взгляд, раскрыла шкаф и стала выбирать себе платье.
Она небрежно перебирала одежду и была при этом так красива, что кровь ударила мне в голову и глухо пульсировала там, как часы, тикающие через вату.
Я тихо-тихо подошел. Она резко повернулась ко мне, прижала к груди светло-зеленое платье и посмотрела на меня… Я даже не знаю, как она посмотрела… Что означал ее взгляд.
— Я был паинькой?.. — еле слышно пролопотал я и скорее прочел с ее губ, нежели услышал:
— Да-а… а вот теперь уже нет…
Я нежно прикоснулся к ее золотистым плечам, как к крылышкам бабочки.
— Не шевелись… Теперь я буду на тебя смотреть долго-долго…
Мы глядели друг на друга. Я в опьянении, ежесекундно выпивая по стакану вина и хмелея все сильней, она — плотно сжав губы, серьезная, все с тем же неизъяснимым выражением темных глаз.
— Ну и как тебе нравится то, что ты видишь? — прошелестели ее губы.
— Нравится… Все, что вижу в тебе, мне нравится, все…
— Говори… Скажи мне все… все, что ты думаешь…
— Я воображал, что запомнил каждую твою черточку. А оказывается, многое осталось незамеченным… И когда мне снова кажется, что теперь-то уж я знаю тебя, ты вновь меняешься…
— И от этого у тебя такой наивно-плутоватый взгляд?
— Нет, взгляд мой чист, как ключевая вода пред ликом солнца…
— И о чем же ты думаешь еще?
— О том, как трудно быть рядом с тобой и не целовать тебя…
В глазах ее мелькнула немая мольба, она хотела отойти, но как бы не могла оторваться от моих рук, хотя прикосновение их было таким легким, что и бабочка могла бы улететь.
— Пожалуйста… не надо… сегодня…
Руки мои, невесомые, всесильные, соскользнули ей на спину, и я почувствовал, что она дышит легко и часто, словно птичка, попавшая в незримые тенета…
Ты красива, как песня… Ты прохладна, как ветер… ты горяча, как солнце… Ты пьянишь, как вино из ночных фиалок… Ты день и ты ночь, заря утренняя и вечерняя… Я есть ты… А ты — я… Ты звезда моя в небе… Я люблю тебя, и как мне еще сказать об этом, если уж ты ничего не видишь сама…
— Я люблю тебя…
Губы ее дрогнули, хотели что-то произнести, но я закрыл ей рот поцелуем. Она ответила едва-едва, почти никак. Меня мучила жажда, и я пил, пил чуть не до беспамятства, алчно и с отчаянием, как измученный жаждой путник, набредший в пустыне на колодец.
Ласкал ее, целовал лицо и глаза и, когда, кроме нее, для меня уже ничего не существовало, расслышал тихий, умоляющий шепот:
— Милый… Нет, не сегодня… Сегодня не надо… Милый, сегодня не… Прошу тебя… Не сегодня… Милый, не надо, сегодня не надо… Милый, сегодня не…
Она не противилась, только глаза и губы умоляли пожалеть, и я не знал почему. Чувствовал, что она моя, вся, что могу делать с ней все, что хочу, только она просила, теперь просила беззвучно: не сегодня милый, не сегодня…
Я не мог обидеть ее.
Рука моя обмякла. Я был дурак.
И самое удивительное, я был даже рад, что так получилось. Возможно, это не то слово.
Я отвернулся.
Слышал, как она надевала платье, закрывала шкаф, причесывалась, отворачивала пробку флакончика с духами, завинтила, затем стало тихо, и теперь я не знал, что она делает.
— Я боюсь, Иво… — проговорила она. — Ты такой сильный, и ты так нежен… Ты тянешь меня в какую-то пропасть… У меня кружится голова… Я боюсь за себя…
— Беда в том, — тихо сказал я, — что я входил через окно. Так было дважды, и оба раза начиналось что-то прекрасное… А потом вдруг я снова оказывался в серых буднях. Нехорошо входить в комнату через окно. В следующий раз я войду в дверь. Потому что как можно иначе отнестись к человеку, который проникает в комнату, как вор, через окно? Он ведь может бог знает чего наделать… Лучше с таким даже не разговаривать.
— Я боюсь… Произойдет то, чему, наверно, лучше бы не происходить… Я боюсь за нас обоих…
Она взъерошила мою свалявшуюся гриву и погладила по щеке.
Я стал вылезать в окно. Чувствовал, еще немного, и на глазах у меня выступят слезы.
— Сегодня не будем думать ни о чем! — воскликнула она с каким-то отчаянием. — Сегодня наш день! Верно, Иво?
— Хм-м…
— Договорились?