В тот же самый день возле хирурга появился 60-летний мужчина, с нервной улыбкой что-то шепнувший ему на ухо. После произведенного 20 лет назад обрезания внизу его тела стали твориться какие-то беспорядки. Когда он снял нижнее белье, оказалось, что кончик его пениса отсутствует, а оставшаяся плоть покрыта темными кратерами, похожими на засыпанные сажей миниатюрные вулканы. Чтобы вылечить рак, хирургу следовало удалить у пациента пенис и мошонку. Больной обратился к врачу только потому, что «кратеры» перекрыли уретру и стали мешать ему мочиться. С точки зрения некоторых пациентов небольшим следует считать такой нарост, который не виден с расстояния в милю.
Соблюдающийся в Соединенном Королевстве этический принцип уважения к мнению пациента запрещает обманывать больного. Взрослый, находящийся в здравом уме, может отказаться от любой процедуры и по любой причине. В бытность специалистом по медицинской этике, я однажды имел дело с молодым человеком, поступившим в больницу с прободением кишечника. Во всем прочем он находился в хорошем здоровье. Когда к нему обратились за согласием на необходимую для сохранения жизни операцию, он отклонил все варианты, не приводя никаких обоснований для отказа. И, невзирая на все уговоры со стороны медиков и родственников, не изменил свое мнение. Психиатры признали его находящимся в здравом рассудке, и ему позволили умереть.
В этом уголке Индии желания пациента уступали в значении пожеланиям семьи больного. Сильный дух единства и семейной ответственности явным образом противоречил западному предпочтению индивидуального мнения. Хирург не сомневался в том, что Раджендран примирится с решением родни.
Врачи в Индии являются в высшей степени уважаемыми людьми. 10-летний парнишка носит тенниску с надписью «будущий доктор». Письмо из рентгеновской лаборатории хирургу начиналось со слов «уважаемый доктор». Пациенты почтительны и подчиняются патерналистской максиме – «доктору виднее».
Меня до сих пор шокируют вспышки гнева хирурга. Однажды утром в консультационный кабинет вошел 22-летний мужчина. После короткого разговора с ним врач попросил удалиться женщину-ассистентку и медсестер, тем самым давая понять, что проблема расположена в интимной области. Пациент спустил штаны, лег лицом вниз на кушетку, а хирург ввел ему в прямую кишку полый металлический инструмент – проктоскоп. Пациент дернулся от боли. Хирург закричал на него, шлепнул по ягодицам и приказал перестать зажиматься: «Посмотрите, – сказал он мне, – видите изменение цвета?»
Через проктоскоп было видно, что розовая слизистая оболочка сделалась темно-красной. У больного был геморрой.
Размышляя об этих событиях, я подчас с улыбкой представляю себе этого хирурга и его медсестер на моей лекции в Сток-он-Тренте. Вне сомнения, они были бы удивлены и встревожены нашим предпочтением, оказываемым выбору пациента, каким бы вздорным он бы ни оказался.
Пешее возвращение вдоль оживленной дороги в небольшой городок представляло определенный вызов для всех органов чувств. Уши глохли от постоянных гудков автомобилей, прыгавших из ряда в ряд, рикш и мотоциклов. Нос закладывало от выхлопов автомобилей и вони разбросанного повсюду мусора. Когда мимо глаз проносилось очередное облако пыли, можно было насладиться лицезрением гуляющих свиней, коз, коров, бродячих псов и мириад торговых прилавков с разной снедью, окруженных облаками мух. И, конечно же, сотен местных жителей, шедших туда и сюда по своим делам («Индия жива своими деревнями», – однажды отметил Ганди).
С полным пренебрежением к ужасу докторов многие из людей были босы, «напрашиваясь» на возникновение нарывов и «приглашая» паразитических червей войти через подошвы ног. Старательно и достаточно долго присмотревшись, можно было заметить людей, испражнявшихся возле дороги. Во многих домах не было туалетов. Простая прогулка была источником уймы впечатлений. Потрясающих, удивительных, утомительных.
Обследовав гениталии пациента, хирург практически подвел итог всего моего путешествия следующими словами: «Личная гигиена некоторых наших людей крайне плоха». Здесь изобилуют грибковые инфекции и гастроэнтериты, а также респираторные заболевания благодаря той тесноте, в которой живут местные многочисленные жители. Отсутствие должной гигиены непосредственно связано с бедностью.
Посетив правительственный госпиталь, я увидел в нем на больничной койке 3-летнего ребенка, ножки которого были тонкими, как спички. История его не нова. Ребенок, младший из шестерых, голодал, так как у родителей не было средств на его пропитание и они сосредоточили свое внимание на старших детях. Среди всех проблем здравоохранения в Индии недоедание следует отнести к группе наиболее серьезных. В 2017 году, согласно Глобальному индексу голода, Индия находилась на 100 месте среди 119 стран, возглавляя группу находящихся в наиболее серьезной опасности. Тамилнад в этом отношении относится к числу наименее благополучных штатов этого государства.