Некоторые из врачей, с которыми я общался, связывали высокую заболеваемость с низким уровнем грамотности в Тамилнаде (чуть более 80 %), что, хотя и мало по европейским стандартам, в Индии выглядит достаточно благополучно. Пролистывая странички документа о согласии на операцию, в графе «подпись» очень часто можно увидеть отпечаток пальца, заменяющий подпись неграмотного пациента. Было высказано мнение о том, что необразованных больных труднее лечить, благодаря их скудным представлениям о процессе терапии, низкому уровню гигиенической грамотности и нежеланию содействовать врачу. Когда я выразил удивление грубому обращению с некоторыми людьми, врач ответил мне, что довести что-либо до понимания «подобных типов» можно лишь настолько прямолинейными методами.
Тем не менее я не мог избавиться от ощущения, что мне что-то не договаривают. С пациентами из низших социально-экономических групп подчас обходились совершенно немыслимым для Соединенного Королевства или США образом. Слишком часто звучала ругань, наблюдались грубое обращение и общее пренебрежение. И в приемном покое, и в операционной удобство и достоинство пациента находились в самом низу списка приоритетов. Разница потенциалов между врачом и больным была такова, что лишь некоторые из последних осмеливались выразить свое неудовольствие. Более того, многие из них рассчитывали встретить подобное отношение. И если техническая виртуозность врачей и хирургов приводила меня в восхищение, гуманистический аспект лечения подлежал, на мой взгляд, серьезным изменениям. Забота вполне совместима с функциональностью.
Вопрос с вниманием к пациенту еще острее стоял в правительственных госпиталях, где прием в среднем длился около 30 секунд. Обслуживание там бесплатное, и потому их посещают самые бедные. Каждый день примерно 900 пациентов выстраивались в очередях на прием: мужчины в одну линию, женщины – в другую. Физические обследования представляли собой скорее исключение, чем правило. Обычная методика 30-секундного приема выглядела примерно так: взгляд на проблемное место, взгляд в историю болезни, несколько строчек в блокнот и движение руки, приглашающее следующего больного. «Что британские доктора делают целых 8 минут?» – спросил меня озадаченный индийский доктор, когда я назвал ему среднее время консультационного приема, принятое в Соединенном Королевстве в 2007 году. Теперь оно составляет 8–10 минут.
В сельских областях положение здравоохранения еще более ухудшалось из-за отсутствия адекватной медицинской техники. На одной неделе ряд последовательных блокировок электроснабжения в нескольких деревнях привел к отключению освещения в операционной, хирургический светильник погас во время тонзиллэктомии (что заставило меня светить фонарем в горло несчастного мальчика), отсасывающий кровь насос остановился во время операции кесарева сечения, и еще несколько операций пришлось выполнять без участия самого желательного после врачей специалиста – анестезиолога. «Индийский хирург справится с чем угодно», – проговорил хирург, удалив миндалины. Оснащенные на мировом уровне больницы некоторых крупных индийских городов оставались в это время в каком-нибудь миллионе миль от этих деревень.
Если вам необходимо экстренное вмешательство, проведенное с техническим великолепием, приезжайте на юг Тамилнада, и в тот же самый день вас прооперируют за умеренную цену. Например, гистерэктомия (хирургическое удаление матки) обойдется вам в 200 фунтов (все включено), а грыжа – в скромные 120 фунтов при 5-дневном пребывании в госпитале. Впрочем, имейте в виду, что послеоперационное пребывание в здешнем госпитале совершенно не похоже на визит в отель Хилтон. Так что, если вам нужно гарантированное уважительное и сочувственное обслуживание, услуги анестезиолога, при необходимости переливание крови, известная доля комфорта, тогда поездка в этот сельский уголок Индии не для вас.
За недели, прошедшие после ампутации ноги, Раджендран успел несколько раз поменять представление о своей грядущей участи. Сначала он верил в то, что отрезанную часть ноги ему пришьют после того, как заживет операционная рана. Потом хирург обещал ему пристроить к обрубку ноги «ходильное приспособление». Еще позже он страдал от симптома фантомной боли, считая при этом, что нога его восстановилась, несмотря на то, что осторожные ощупывания ее отсутствующей части свидетельствовали об обратном. И вот однажды в среду хирург сообщил ему правду. Мне было интересно увидеть собственными глазами реакцию Раджендрана. Доктор признался в совершенном с благой целью обмане и объяснил причины, заставившие его прибегнуть к такому способу. Последовал короткий разговор с пациентом, закончившийся тем, что Раджендран пожал руку врачу. «Вот видите, – сказал мне хирург, – он сказал мне, что врач не может сделать пациенту плохо. Он счастлив».