И, тая в небе синем,
С собою уносили
В темнеющую даль
Мелькнувшую печаль.
1969
18
* * *
У домов и у оград
Прячется сирень в тень.
В сумерки плывет сад,
Ночь идет сменить день.
Переулок мой пуст.
Тополь синеву пьет.
Как стеклянных роз куст,
Засверкал небес свод.
Вот уже земли сон
В блеске их уснул сам. И
со всех сторон звон
Нежный их летит к нам.
1969
19
Ч И Т А Я С Т А Р У Ю К Н И Г У...
Ты живешь здесь одна. Ты читаешь романы
У огня. Ты грустишь о любви.
В полумраке свечи на стене задремали
Непутевые предки твои.
Их никто не тревожит. В закрытые ставни
Третий месяц зима да метель.
Нынче к вечеру тени холодные стали
На дворе заводить карусель.
Нынче к вечеру в поле слепая поземка
Не оставила конских следов...
Ну, так что же, давай поскучаем в потемках,
Коли нас ненароком свело.
Деревенская барышня, дочь отставного
Бригадира – ну, что ты ждала
В одинокой усадьбе средь парка глухого,
На краю небольшого села?
И о чем ты мечтала, проснувшись до света,
Когда лень вылезать из-под теплых перин, –
Об усатом гусаре в густых эполетах,
Что, заехав, уедет уже не один?
Или, может быть, грезился тонкий и томный,
В черном фраке столичный лихой кавалер?
Ну, да что там! Лишь ветер за окнами дома
И в деревьях шумел, и по трубам гудел.
20
Так промчалася жизнь. Словно миг, промелькнула.
Отшумела с метелью, отзвенела с весной!
Отчего же, скрипя надоедливым стулом,
Я полночи грущу над тобой?
Отчего же дыхание жизни далекой,
Незначительной, странной, пустой,
Вдруг пронзает какой-то щемящей, высокой,
Обжигающей душу тоской?..
1969
21
П О С Л Е С О Р О К О В И Н
Где недавно художники пылко
Говорили, метались, шумели,
Этой ночью пустые бутылки
Одиноко в буфете гремели.
И обои – заляпаны краской
Золотою, зеленой и синей –
Бормотали: искусство напрасно!
Убеждали: искусство бессильно!
А когда я проснулся – рассвета
Мне смеялись веселые пятна,
И приятна была сигарета,
И проснуться мне было приятно!
1969
22
Н А Р А С П У Т Ь Е
У дороги истертый сапог из сафьяна,
Истлевающий череп коня.
И угрюмо торчит из седого бурьяна
Белый камень – на камне змея.
Но лишь стоит проезжему здесь появиться,
Торопливой угрозы полна,
Исчезает с шипеньем она,
И дрожащее жало двоится.
И читают, читают в раздумии люди:
Коль направо – коня потерять,
Коль налево – костей не собрать,
Ну, а прямо – неясно, что будет!
И подолгу стоят, опустивши главу.
И молчат, и не видят, не слышат,
Как змея, подползая, все ближе колышет
Опаленную зноем траву...
1970
23
В Р О Щ Е
Спокойней и проще
Давай подойдем ко всему
В березовой роще,
В осеннем ее терему,
Где наших свиданий
Таится прозрачная тень,
Где нету страданий
И долог томительный день.
Забудем о горе,
Обиды друг другу простим,
Не плача, не споря,
Меж белых стволов постоим,
Где, кажется, дремлет
Вся жизнь, как в стакане воды,
И легкое время
Листвою заносит следы.
1970
24
Н А Б Е Р Е Г У
С тобой ли говорить о том, что не вернется?
И мне ли горевать, что на сердце легко?
У самых ног твоих прибой тяжелый бьется,
А берег пуст морской, и видно далеко.
Так видно далеко, что, кажется, до края
Вся жизнь видна моя, вся жизнь твоя видна,
Где чайки узкий серп проносится, срезая
Лохмотья пены с волн, и тает без следа.
1970
25
Н А Д Р Е К О Й
Где ветер осоку колышет,
Спокойно гляжу на закат.
И, кажется, явственно слышу,
Как листья с водой говорят.
И, кажется, явственно чую,
Но только понять не могу,
Что шепчет в прохладу речную
Трава на речном берегу.
И верится: через мгновенье,
Лишь стоит склониться, прилечь,
И снова поймешь в озаренье
Родную забытую речь!
1970
26
С Т И Х И О Л У Н Н О М В Е Ч Е Р Е
Часов в одиннадцать хандра меня заела;
Был душный вечер; горстка мотыльков
У лампочки кружилась очумело;
В окне луна виднелась далеко.
Она плыла, огромная, чужая,
И были странны в розовом дыму