Полтополя у низкого сарая
И женщина, пришедшая к нему.
В своей цветной белеющей одежде
Она казалась бабочкой ночной,
В немой тоске, в томительной надежде,
Как лампой, привлеченная луной.
Я знал ее дневную оболочку,
Но не ее. И, может, потому –
Она сейчас казалась мне непрочной
И неподвластной трезвому уму.
Потом ее окликнули из дома.
Уже не помня и уже смеясь,
Она скользнула в сумрак невесомый –
Еще в последних отблесках светясь.
А лунный свет, густея постепенно,
Менял весь мир. Куда ни кинешь взгляд –
Везде происходили перемены.
Вся ночь шумела, как огромный сад!
1970
27
Д О М
Опять мне снится по ночам
Дорога через сад.
Деревья старые скрипят
И сучьями стучат.
Опять я вижу по ночам
Пустой угрюмый дом.
Вороны грузные кричат,
Сбивая снег крылом.
Над крытым входом петухи,
На крыше флюгера,
А из сугробов лопухи
Подняли веера.
На заметенное крыльцо
Я подымусь теперь.
Берусь за ржавое кольцо
И открываю дверь.
Давно здесь, видно, не живут,
Повсюду сор и гниль.
В слепые окна ветви бьют,
И оседает пыль.
Везде обрывки от бумаг
И битое стекло,
Как будто все разрушил враг, –
Но в зал войду – светло!
28
И елка – снежная еще! –
В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощен,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поет,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашенных нет.
И в забытьи я подхожу –
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу –
Колеблется стена.
И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.
В венце терновом и цветах
Цветет одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.
И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом – душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чем.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
1970
29
* * *
Миг между тьмою и светом,
Чистый предутренний час.
Тихим дыханьем согрета,
Ты не проснешься сейчас.
Что тебе снится, не знаю.
В этот предутренний час
Бережно запоминаю
Чистые тени у глаз.
Бережно запоминаю
Детский измученный лик,
Словно на память читаю
Неповторимый дневник.
Милая, где мы и что мы?
Души прозрачно, как дым
От золотистой соломы,
Ветер уносит в сады.
Прошлое непостоянно,
Мы изменяем его.
Вот и растаяла тайна,
Вот уже нет ничего.
Милые воспоминанья,
Соединявшие нас.
Наше ль, иное дыханье?
Не догадаться сейчас.
30
Что же осталось? Остались
Долгие ночи вдвоем,
В чувствах и мыслях усталость,
Тени на лике твоем.
И ощущенье такое,
Словно бы оборвалась
С временем, жизнью, тобою
Невозвратимая связь.
1970
31
А Д
Я боюсь – в одной из тихих комнат,
В ровном свете матовых огней,
Соберутся все, кого я помню,
От чужих – до близких и друзей.
И никто не вымолвит ни слова,
Но пойму я, что любой из них
Знает подоплеку и основу
Самых лучших помыслов моих.
Знает все мгновенные желанья,
Все мечты, что мучили меня,
Все – о чем не вырвали б признанья
И угрозой вечного огня.
...Но еще ужаснее подумать,
Что когда-нибудь наступит миг:
Я узнаю помыслы других
И войду – и близких мне не будет.
1965; 1970
32
* * *
Это только весенняя слякоть,
Это только туман за окном.
Оттого-то и хочется плакать
Просто так, ни о чем, ни о ком.
Плакать так, как кулик на болоте.
Плакать так, как под снегом ручей.
Оттого, что блестят в позолоте
Облака от последних лучей.
Оттого, что на сердце свобода,
Оттого, что не жаль никого,
И пылает закат с небосвода,
Как последняя ласка его...
1971
33
* * *
Кто там? Кому ответил
Голос издалека?..
Вечер сентябрьский светел,
Тихо шумит река.
Вечер сентябрьский светел,
Тихо река шумит.
Еле качает ветер
Ветви густых ракит.
0
Видно, как за рекою
Под гору, вдалеке,
Вытянувшись тропою,
Люди идут к реке.
Видно: вдали над лугом
Маленький самолет