Юность, о как же была ты глупа;
Как же глупа, мня, что радость искупит
С нежною болью закушенный рот
В алой помаде; что память притупит
Муку твою и в муку перетрет,
Словно бы пестиком в кованой ступе
Ядра орехов, – и лишь в свой черед
Тем утешаюсь я, что наперед
Знаю, что зрелость тебе не уступит
332
В глупости давней, – а время наступит:
Старость и вовсе тебя превзойдет!..
Так превзойдет, что покажется мудрой
Глупость твоя – обойми ж меня вновь
Всей своей ветреной, ласковой, хмурой
Страстью пронзительной, словно любовь!
Так захлестни же, хотя б на мгновенье,
Так ослепи ж меня ярким зрачком,
Чтобы, к себе не скрывая презренья,
Злой, обессиленный – в недоуменьи,
Снова к твоим припадая коленям,
Пел я и плакал, не зная о чем!..
1992
333
* * *
Вишня на склоне июньского дня,
Нежного клевера сонный трилистник.
Радуюсь я: они лучше меня!
Равенства требует только завистник.
Я ж не завидую ни соловью,
Ни золотому спокойствию сада.
Разве стесняет свободу мою
Сбитая мною из теса ограда?
Нет, не стесняет! Я к птицам в родство
Не набиваюсь. И так в этот вечер Мне
хорошо под густою листвой Яблонь,
вздымающих пышные плечи.
Всем нам даны и призванье и труд:
И соловью, и цветам, и деревьям;
Солнцу и звездам, что скоро взойдут
На небосводе и юном, и древнем.
Нет одиночества в мире живом,
Если несешь с ним единую ношу
Песней весенней, осенним плодом,
Лётом семян в ледяную порошу.
Новым побегом взойти ли в золе,
Стать ли золою, питающей корни:
Бог в небесах, государь на земле –
Мир и в домах, и в обителях горних.
334
Только один есть у каждого путь,
Всё остальное – окольные тропы.
Да не дозволит на них мне свернуть
Доброго дела спасительный опыт.
Да уведет от пустой суеты,
Воли не дав непомерной гордыне.
О да вовеки минуй меня ты,
Ревность к отцу, недостойная в сыне.
Вот и закатное льется вино
В ночи узорной горящую чашу.
В каждом мгновении жизни дано
Нам охватить всю вселенную нашу.
Что тут прибавить и что тут отнять!
Без старшинства невозможно и братство.
Лишь полнота нищеты нам понять
И позволяет ущербность богатства.
Все есть у вишни и у соловья,
Все есть у ветра и дальней зарницы.
Лучше меня они: радуюсь я!
Есть мне пред кем в восхищенье склониться.
Есть и молчать, и сказать мне о ком
С тихой улыбкой любви неслучайной
Словом, на землю упавшим легко,
В небо растущей безмолвною тайной.
1992
335
* * *
Время сплошных неудач,
В жизни и на сердце смута.
Ветер, промчавшийся вскачь,
Мне не догнать почему-то.
Я ведь ничуть не устал,
Что ж это, право, со мною,
Что ж я совсем перестал
В небо смотреть голубое.
Помню: вчера лишь смотрел,
Видел, как солнце садится.
Помню: вчера лишь свистел
Вслед улетающим птицам.
Под ноги нынче гляжу,
Голову вскинуть нет мочи.
Мокрым асфальтом брожу,
Листья топчу у обочин.
Глух городской листопад,
Осень глухая недужна.
Все, чему прежде был рад,
Вдруг оказалось не нужно.
Что же мне нужно теперь,
Что ж я ищу мостовою!
Есть не одна еще дверь,
Что распахнут предо мною.
Есть не один еще друг,
336
Что улыбнется при встрече.
Десять найду я подруг,
Чтоб провести этот вечер!..
Время сплошных неудач…
1993
337
* * *
В. Дронникову
С чего начать? Начну с конца,
С земли, раскисшей под ногами,
С креста железного, с лица
Отца, склонившегося к яме.
Да, я запомнил навсегда,
Хоть никогда мне не приснится,
Как эта желтая вода
В следы оплывшие струится.
И до сих пор нейдет из глаз
Мельканье комьев торопливых
И луч, что вспыхнул и погас,
Последним светом озарив их.
Потом здесь вырастет трава,
Сплетаясь в заросли глухие.
Потом отыщутся слова
Такие же, как все другие.
Я много раз их повторю –
И обточу, и обкатаю.
Я сам в себе заговорю
То, что услышать не желаю.
Заговорю, как детский страх,
Как тайный стыд, чтоб понемногу
Оно осыпалось, как прах,
Как пыль, осело на дорогу.
338
Дорогу, что ведет меня
С той прямотой необычайной
День изо дня, день изо дня