Пути не зная своего,
Я не пройду вослед пескам
Пустыню сердца моего.
1998
362
* * *
Все покинуло, даже Муза
Не поет мне в земной ночи.
Стал я жизни своей – обуза,
Изжила меня жизнь почти.
Скоро эти ошметья в яму
Свалит кто-нибудь где-нибудь.
Что ж себе вопреки – упрямо
Я еще продолжаю путь,
Что ж бреду я во тьме без звука,
Без движения, без огня,
Если мука, одна лишь мука –
Каждый новый шаг – для меня.
2001
363
* * *
Жизнь утекает водой из горсти,
Но не хочу я пить.
И лень мне ладонь к губам поднести,
Чтоб вкус ее ощутить.
Я просто смотрю, как течет она,
Смотрю, как течет она,
То насквозь прозрачна, а то мутна,
То прозрачна, то вновь мутна.
Смотрю, как подрагивает рука,
Как сбегают капли с нее,
Как бесконечная принимает река
Конечное мое бытие.
2001
364
* * *
Мир подъемлет лицо на рассвет
Сквозь сырую январскую стужу.
Хорошо, что меня уже нет,
Хорошо, что и мир мне не нужен.
Это ж снова пришлось бы вставать,
Находить для него оправданья.
Это ж снова пришлось бы дрожать
На гнилых сквозняках мирозданья.
Сколько ж можно, друг друга любя,
Безнадежно друг друга калечить?
Мы теперь – каждый сам для себя –
И обоим от этого легче.
Я впервые свободен от всех
И забот его, и треволнений.
Пусть же вьется подтаявший снег
У лица его и у коленей.
Пусть роняет свою канитель
На мосты, на пустые перроны,
На ресницы его, на шинель,
На ремни, кобуру и погоны.
2001
365
* * *
Вот и последние – два! – облетели –
Ржавые листья на смерзшийся наст.
Видно далеко сквозь редкие ели,
Сквозь перелесок – но видно не нас.
Зябкие тени сгущаются в стыни,
Зябкой поземкой колдует зима.
Где затерялись мы в этой пустыне
Легкой бесплодной игрою ума?
Губы протянешь, но губы не встретишь.
Плачу, любимая, плачу о том,
Что одинокой тоски не излечишь,
Не отогреешь сырым сквозняком.
От полосы Кордильер до Тибета
Грохот пространства, ревущая даль,
Горькие всхлипы любви не отпетой,
Сердце-разлука и сердце-печаль.
Кто их услышит, и кто им поможет,
Где их приют на бездомной земле!
Кровоточащий ободранной кожей
Сизый закат пламенеет во мгле.
Скоро и он упадет, обессилев,
Ржавой щетиной на смерзшийся наст,
Скоро и он затеряется в сини,
В снежной пустыне, не помнящей нас.
366
Скоро беззвездная тьма заклубится,
Скоро весь мир погрузится во тьму.
И ничему для нас больше не сбыться,
Не возродиться уже ничему.
И ничего не останется в мире,
И не останется с ним никого,
Кроме скользящих в заснеженной шири
Легких бесплотных видений его.
2001
367
* * *
Жизнь меня на ходу подменила,
Ничего мне о том не сказав,
И оставила, и позабыла,
Не взглянув на прощанье в глаза.
День январский пронизывал ветер,
Было небо над ним, как свинец.
И никто ничего не заметил –
Ни друзья, ни жена, ни отец.
Я подмену и сам обнаружил
Оттого лишь, что разом и вдруг
Ощутил, как глубоко не нужно
Стало все, что я вижу вокруг.
Что манившие радости – дики,
Что желания прежние – ложь,
Что отныне ни мысли великой,
Ни порыва в себе не найдешь.
И с тех пор кое-как прозябаю,
О потере тоску залечив,
И былого себя забываю,
И порой удается почти.
Но нет-нет, а как проблеск из чащи,
Словно яркая вспышка огня:
Где он там, как он там – настоящий,
Тот, который покинул меня?
2001
368
* * *
Не оттого, что сказать больше нечего,
Не оттого, что признаний моих
Некому слушать ни утром, ни вечером,
Я замолчал, затаился, затих.
А для того, чтобы в новых подробностях
Песен о мире, ушедшем на слом,
Он не исчез, как в нахлынувших горестях
Воспоминанье о горе былом.
Не затерялся бы в колющей замети
Слов, обращенных к себе же самим.
Пусть он еще поживет в моей памяти,
Прежде чем сам я отправлюсь за ним.
2001
369
* * *
Что же случилось со мной,
Если, меня же кляня,
Кажется, кто-то другой
В мире живет за меня?
Да, это точно не я
Эти бормочет слова.