МАМА. Ты нашел.
М. Когда?
МАМА. Только что! Одухотворенная и так далее! Чего тебе еще надо?
М. А где тут написано, что она одухотворенная? Где? Од! Од – это что угодно может значить! Одышливая, одутловатая, одичавшая! Я представляю: наткнуться на женщину, одичавшую от того, что никто не берет замуж! Вообрази, что она может со мной сделать! Ты погибели моей хочешь?
МАМА. Я счастья тебе хочу. И себе. Но вижу, что ты нарочно придумываешь причины, чтобы не жениться! Только что она одухотворенная была – и вдруг одичавшая стала.
М. Ты так ставишь вопрос? Хорошо. Я не фантазер какой-нибудь и не сумасшедший! На самом деле тут (тычет в газету) все банально и пошло. Именно одинокая, хочет с автомобилем, высокого роста и так далее. Она хочет самца! Я могу даже нарочно познакомиться с ней! Ты ее увидишь – и своими руками прогонишь из дома!
МАМА. Чтобы ты привел в дом женщину? Ума не хватит!
М. Не хватит? Я сейчас же ей напишу!
МАМА. Не напишешь! (Сменив тон, мягко.) Пойми, я беспокоюсь за тебя. Посмотри, какое время. Все всего добиваются, почему ты не можешь? Люди из воздуха делают миллионы, из ничего делают славу, известность, у них красивые жены и прелестные дети! А ты? Ты добрый, умный, хороший – почему ты один?
М. Пожалуйста, не мешай! Я пишу письмо.
МАМА. Не вижу.
М. Я в уме пишу. А потом перенесу на бумагу – и даже покажу тебе. Если хочешь.
Мама уходит.
М. Дорогая незнакомка! Нехорошо: дорогая. Во-первых, фамильярно. Во-вторых, может подумать, что я имею в виду, что у нее нет м. п., то есть материальных проблем, то есть она именно дорогая… Уважаемая незнакомка! Слишком официально… Прелестная незнакомка!… Ну, уж это совсем… Неведомая незнакомка! Красиво. Я умею писать письма! Это-то и плохо. Нет, в самом деле. Это опасно. Я напишу ей – и мое письмо понравится. Потом мы встретимся. Я понравлюсь ей еще больше. Но она-то мне может не понравиться! Пусть молодая, красивая – но не понравится, и все тут! А я ей понравлюсь. Она влюбится. И я почувствую, что обязан жениться. Женюсь – и пропаду. Она меня будет любить, ревновать… Это такая несвобода! Нет уж, напишу так, чтобы не обольщалась! Послушайте, вы, кр. м. ж.! Пишет вам человек заурядной внешности, невысокого роста, почти пожилой, с материальными проблемами, с крохотной жилой площадью, без а. м., с кучей вр. пр. и совершенно без ч. ю.! Пишу вам откровенно, потому что уверен: вы все врете! Верней, все скрываете. О, эти хитрые сокращения! Я все понял! Од. кр. м. ж. – одряхлевшая криворукая мордатая женщина, а лучше сказать баба, вот вы кто! Вы врете, но я даже не обвиняю вас, вас научили эти паршивые газеты и это паршивое телевидение! Сплошная реклама, все хвалят сами себя, а меня от этого уже тошнит, я уже сто лет не видел настоящего человека, все ходят в масках, а если отодрать маску, то там еще одна, запасная, но если и ее отодрать, такую увидишь звериную рожу! (Задумался.) За что я ее так? Она же не виновата, что молода и красива. И вообще, зачем писать первой попавшейся? Надо искать. (Берет газету. Читает, шевеля губами. Удивился. Отложил газету. Опять взял. Читает. Не верит своим глазам.) Мама! Мама!
МАМА (входит). Что еще?
М. Ты послушай! Молодая, красивая, обеспеченная женщина…
МАМА. Ты мне это уже читал.
М. Нет! Это совсем другое письмо от другой женщины! И без всяких сокращений. Видимо, это действительно обеспеченная женщина, может заплатить за длинный текст! Ты слушай! Молодая, красивая, обеспеченная женщина ищет мужчину не состоятельного, некрасивого, ненадежного, без автомобиля и чувства юмора, чтобы сделать его счастливым.
МАМА. Это какой-то юмор. Прикол, как сейчас говорят.
М. Не думаю. Мне кажется, тут бездна мудрости. Эта женщина молода, но уже поняла, что счастье не во внешней красоте и не в богатстве, не в блеске, она ищет человека, который не боится сознаться в своей заурядности! Как вот я. Потому что я не боюсь сказать – хоть всему миру: да, я зауряден! И я уникален в этом смысле. Вот она такого уникального и ищет!
МАМА. Никогда не найдет.
М. А я?
МАМА. Что ты? Ты ведь и ей не напишешь.
М. Напишу – сейчас же.
Мама пожимает плечами. Уходит.
М (ищет чистый лист, бормочет). Дорогая незнакомка… Милая незнакомка… Неведомая незнакомка… Мама! Мама! Где у нас бумага?
Уходит – и возвращается с листом бумаги, следом идет Мама.
МАМА. Неужели ответила?
М. Ты послушай. Дорогой неведомый незнакомец! Спасибо за откровенное письмо. Надо иметь мужество, чтобы написать о себе такую правду. Я хочу взглянуть на вас. Позвоните по телефону… (Маме.) Телефон дала, представляешь?.. (Читает.) И мы договоримся о встрече. Эн.