– Не плавал. Ходил! Три навигации.
– Замечательно!.. – Тщедушный потер руки. – А на лесоповале, часом, не трудились?
– Было дело. А зачем вы спрашиваете?
– Вы – именно тот, кто мне нужен! Сама судьба мне вас послала. У меня к вам, товарищ, архинеобычная просьба. Даже не знаю, как сказать. Вы не подумайте плохого… Тут, понимаете, вопрос жизни и смерти… Словом, я прошу вас продать мне вашу биографию.
– Чего?
– Продать мне вашу биографию. Ну то есть все факты вашей биографии станут теперь как бы моими. Мне очень надо. Я хорошо заплачу.
– Так. – Здоровяк посмотрел долгим темным взглядом на собеседника. – Что, гад, ЦРУ больше документами не снабжает? Или ты на Интеллидженс сервис работаешь? Ах ты, сволочь! Сейчас пойдешь со мной! В милицию пойдем, ясно?.. Сам им все расскажешь. Сколько тебе сребреников платят, а?
– То-товарищ, – залепетал тщедушный, – гражданин!.. Вы меня не так поняли, клянусь вам! Пустите!.. Я объясню… Пустите же!.. Я – поэт, понимаете? Выходит моя первая книга, дебют, понимаете? Там нужна биография, в предисловии. Знаете, вроде: автор много повидал, познал жизнь не по романам, работал там-то, там-то и там-то, особенно хорошо идет лесоповал и шахта… А я – младший корректор в издательстве. Пятнадцать лет служу на одном месте. Дальше Клязьмы никуда не ездил. Понимаете?.. Мне без биографии никак нельзя. А то редактор иначе меня в люди отправит, как Горького… А мне ведь тридцать пять лет… Куда я пойду? И при чем здесь Интеллидженс сервис?
Мама
Анастасия Филипповна очень гордилась своим умным, талантливым Левушкой.
Близоруко щурясь, она рассказывала подругам:
– Читать Левушка научился в четыре года. И писать, и считать тоже… Когда был маленьким, часто болел, но никогда не жаловался. Сидит себе в кровати – горло перевязано полотенцем – и решает шахматные задачи. Или читает Майн Рида… В школе учился на одни пятерки. Учителя его называли «солнышко наше ясное». А классная руководительница мне так говорила: «Ваш Левушка – наша гордость, луч света в темном царстве».
В институте он был любимым учеником профессора Симонова. Недавно Левушку назначили директором объединения «Изумруд». Предложили персональную машину. А он, чудак-человек, отказался, скромный очень.
Иногда Анастасия Филипповна звонила Левушке на работу. Не то чтобы по делу, просто было сладко слышать, как вежливо осведомляется секретарша Людочка:
– Кто говорит? – и потом: – Лев Андреевич, по городскому Анастасия Филипповна. Соединить?
Но чаще Людочка отвечала:
– Он на коллегии в министерстве.
Или:
– У Льва Андреевича совещание с начальниками главков.
И это было слышать еще приятнее, чем самого Левушку.
Но однажды, когда Анастасия Филипповна набрала номер Левушки, ей ответил незнакомый бородатый голос:
– Он курит в коридоре. Сейчас позову. Левка, тебя!
У Анастасии Филипповны екнуло сердце.
И еще в трубке шумели какие-то малосолидные голоса.
– Левушка, кто это отвечает? Где твоя Людочка?
– Мама, Людочка вышла, а это мой школьный друг, замминистра.
– А почему ты куришь в коридоре? Разве тебе нельзя курить в кабинете?
– Я делегацию вышел проводить… Из Кембриджского университета… Разговорились с профессором Харпером.
– Что это у тебя так шумно?
– Важное совещание, мамочка. Товарищи из Академии наук.
Мама не догадалась.
Левушка врал, мучительно краснея шеей, под насмешливыми взглядами сослуживцев.
«Мама не догадалась, – горько подумал он. – Хорошо».
Только это-то и хорошо. Каково ей было бы узнать, что ее необыкновенный Левушка до сих пор младший научный сотрудник с окладом сто тридцать рублей.
– Прости, пожалуйста, не буду тебе мешать…
Левушка положил трубку и жалобно сказал:
– Товарищи, ну я же вас просил… – не договорил, безнадежно махнул рукой и вышел из отдела.
I.II. Отдел сатиры. Перестройка
Письмо в Гаагу
Рослый волоокий русак Вадик Шевцов приволокнулся за одной голландкой. Мало того: она сделала ему предложение, и он возьми да женись. Мы все, конечно, позубоскалили, позавидовали, поахали, а она взяла его и увезла в свою Голландию.
Ну, мы про это потихоньку забыли, только неделю назад приходит от Вадьки письмо. Марка, голубой конверт, штемпель. Оттуда.
И пишет он про свой домик трехэтажный, и что были трудности с языком, и что пришлось осваивать компьютер, и про свою «Тойоту», и «Вольво» жены, и про видеомагнитофон, и про отпуск на Багамах…