Гаптофобия — болезнь, которую вписывают в мою медицинскую карту, для Джоанны просто миф. Она не верит, что я страдаю этим недугом. Убеждает меня, что я сама себе всё придумала, и у меня нет проблем с физическим контактом. Но все вокруг так привыкли соблюдать со мной дистанцию, что я уже не знаю, где правда, а где вымысел. Одно знаю точно — я больше никому не доверяю.
Убираю кофту в шкаф, оглядываю комнату. Две кровати, большой письменный стол, окно с широким подоконником, на котором можно устроиться, например, с книгой. Если подумать, не так уж и плохо, и можно привыкнуть к этим стенам, к этому месту, к новому витку моей жизни. Ведь так просто не выделяться из толпы, ни с кем не сближаться и вести заурядную жизнь обычного студента.
Подхожу к зеркалу, висящему на дверце шкафа. Бросаю взгляд на своё отражение. Светлые, почти белые волосы собраны в небрежный пучок. Большие голубые глаза уже давно выглядят потухшими, неживыми. И даже фальшивая улыбка на моём лице, которую я время от времени дарю окружающим, более чем неестественная. Словно я просто поджимаю губы, а потом натягиваю их на щёки. Ужасно…
— Сколько тебе лет? — неожиданно раздаётся за моей спиной. Самер вошла в комнату почти беззвучно.
Вздрогнув, отшатываюсь от зеркала.
— Двадцать два, — небрежно бросаю я, проходя к окну. Пристраиваюсь на подоконнике.
— А выглядишь как моя ровесница, — улыбается соседка.
Да, мне часто не дают больше восемнадцати.
— Мне девятнадцать недавно исполнилось, — продолжает девушка. — И, вообще-то, я должна была учиться в Колорадо, но родители запихнули меня сюда, — забавно надувает она губы.
Я, наверное, должна спросить «почему», как-то поддержать светскую беседу? За три года заточения я отвыкла общаться.
— Почему? — выдавливаю из себя.
— Ну, ты видела Рональда, — она снова улыбается. Её улыбка становится лучезарнее. — Родители убеждены, что он плохо на меня влияет, и устроили нам эту возможность побыть подальше друг от друга. Они считают, что и месяца не пройдёт, как я забуду его.
— А что думаешь ты? — мне и правда становится интересно.
— Боюсь, что Рональд не позволит мне забыть. Он останется здесь, в Нью-Хейвене, уже даже снял квартиру и нашёл работу. В общем, мы будем видеться.
Мой взгляд невольно становится строгим.
— Нет-нет-нет, не переживай, — сразу успокаивает меня Самер, читая этот взгляд. — Встречаться мы будем не здесь. Я поняла, что парням сюда нельзя. Похоже, выбор общежития — не случайность, — она криво усмехается. — Родители специально запихнули меня в это общество феминисток.
Она падает на кровать, так что её золотисто-рыжие кудряшки веером разлетаются по подушке. Мечтательно вздыхает, недолго разглядывает потолок, а потом переворачивается на бок, подпирая подбородок рукой, и смотрит на меня.
— Расскажи что-нибудь о себе. У тебя есть парень?
О, боже. Вот именно к этому я подготовиться не успела. У меня не заготовлено стандартных ответов на подобные вопросы. На ум приходит просто «нет», но этого будет недостаточно. Поэтому…
— А ты не думаешь, что твои родители правы? — изображаю на лице задумчивость. Делаю вид, что не слышала её вопроса. — Может, тебе и правда стоит отдалиться от Роберта?
— Рональда, — поправляет меня Самер.
— Да, прости, Рональда, — посылаю ей виноватую улыбку.
— Но я не могу расстаться с ним, — она упрямо качает головой. — Он всё бросил и поехал за мной, как я могу так поступить с ним?!
Резонно. Да и кто я такая, чтобы лезть в чужую жизнь?
— Но ты не ответила на мой вопрос, — вторгается в мою головы назойливый голос новой соседки. — У тебя же просто обязан быть парень. Какой-нибудь статный бизнесмен или сексуальный спортсмен, — хихикает она и канючит, как маленькая: — Ну, расскажи!
— Нет, у меня нет сейчас никого, — сдаюсь я. — Я, как и девяносто процентов американцев, хочу заработать себе социальный статус, — добавляю с серьёзным лицом.
— А как же любовь? Отношения? Чувства, от которых сгорает всё тело? — лицо Самер делается мечтательным.
— Успею, — отрезаю я бесстрастно.
— Ох, как же это скучно, — она вновь падает на подушку. — Ты скучная, — говорит беззлобно.
И мне совсем не обидно, если честно. Пусть я буду скучной. Пусть я буду той, которую Самер не будет звать на вечеринки. Пусть она найдёт себе кого-то близкого по духу.