— Какие коньки? — спросил Дуку.
— Хотя бы вот эти!
И папа распаковал пару роликовых коньков, которые засверкали в серовато-лиловом свете, добавив к нему капельку зеленого серебра.
Мамин день рождения начался тоже с утра. Не очень рано, но все же с утра. Было так часов десять или одиннадцать, когда папа позвонил по телефону и велел маме приготовить тыщу ваз с водой. Он принесет ей кое-что поставить в эти вазы. Что именно, он не скажет, это секрет.
Папин день рождения начался попозже, когда папа пришел домой в обеденный перерыв. Мама испекла пирог с абрикосами и чуть не сожгла его. Хорошо, что к ним заглянула соседка и сказала:
— М-м, как у вас вкусно пахнет!
Тогда мама закричала:
— Ой, пирог! — и побежал на кухню.
А дедушкин день рождения настал, когда уже стемнело. Запоздай он чуть-чуть, его бы и не было.
Он, внук, весь день играл, у мамы были бесконечные дела, папа пришел с работы усталый и прилег отдохнуть.
А дедушка? Дедушка делал то же, что и каждый день. Пошел за хлебом, по дороге купил в киоске газету. В ней он прочел интересную заметку, которая ему очень понравилась. Про то, как другой дедушка из другой страны совершает кругосветное путешествие на лодке, причем — один, с ним только кошка и попугай. А после дедушка слушал по радио «Последние известия», опять читал и опять пошел в магазин не то за кофе, не то за растительным маслом — разве все упомнишь?
И вот, когда уже по-настоящему стемнело и когда мальчик пришел домой с улицы, а папа смотрел телевизор и ругал певицу, сказал, что от ее голоса у него даже в ушах свербит, вот тогда мама спросила из кухни:
— Какое сегодня число?
— Ты, видимо, хотела спросить, какое число завтра? — поправил ее папа. — Сегодня почти уже кончилось.
— Ладно, какое завтра?
— Двадцать первое.
— Ба! — закричала мама. — Значит, сегодня двадцатое?
— По всей вероятности, да, если счет не изменился вообще.
— Ай-ай! Да ведь сегодня день рождения дедушки!
Мама прибежала из кухни, расцеловала дедушку. Прибежали и расцеловали его папа и внук.
— Ах, ну как это я забыла? — сокрушалась мама. — Какая досада, что я забыла!
Дедушка засмеялся, сказал, что ничего страшного нет. Хорошо, что мама все же вспомнила, а то бы день рождения прошел и никто бы не заметил.
«Какие разные бывают дедушки, — подумал мальчик. — А мой дедушка совсем особенный — у него и день рождения настал вечером».
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ, ЕСЛИ ВАС ИНТЕРЕСУЕТ…
Не беспокойтесь, он и сам знает, как все будет.
Примерно так это будет, вот увидите.
Сначала их поведут в класс. Одних, конечно, одних. Мамы, папы, бабушки — все по домам! В класс идут только ученики. Остальные по домам — таков приказ директора. Или по своим делам. Главное, чтобы никто из них не пробрался в класс. А то еще кто-нибудь, мама или бабушка, начнет ахать: «Ах, бедный мальчик, как же он будет один!» Вы понимаете, это же скандал, это все дело испортит, тогда зачем цветы и все остальное?
Значит, их поведут в класс. Но перед этим построят парами, может, по росту, а может, и нет. Если по росту, тогда он войдет в класс последним, потому что он проглотил чуть не грузовик витаминов, ему сделали уйму уколов всякой всячины, и от этого он вырос. Если он встанет на цыпочки, то до чего-нибудь достанет, до чего — он вам не скажет, сколько ни просите.
Дальше, когда они усядутся, учительница будет спрашивать каждого, как его зовут. Тут вся хитрость в том, чтобы не торопиться с ответом. А то еще выпалишь, как тебя дома зовут, и тогда все начнут смеяться, чтобы показать, какие они умные, а ты — нет, потому что даже не знаешь, как тебя зовут по-школьному. Он, конечно, ответит, что его зовут Раду Ион Думитреску. И тут все станут удивляться, почему Раду и вдруг еще Ион? Их дело, пускай удивляются! Хотя самое-то смешное, что тут и удивляться нечему. Ионом зовут его папу. Здорово, правда?
Потом, когда все ответят, как их зовут, учительница спросит, нравится ли им в школе, не скучают ли они по дому. Нет, ответят они, ничуть не скучают, пока еще нет причин скучать. В классе им хорошо, тут красиво, букварь на парте пахнет чем-то новым. Похоже, так пахнут горы, когда подойдешь к ним близко. Он-то знает, чем пахнет от букваря, он в прошлом году видел такой у Виолеты и понюхал его. Понюхал и сразу почувствовал — вы только не смейтесь, — как видит носом горы.
Потом… — потом все. Первый день в школе тоже имеет свой конец. Не начинают ведь с первого дня читать и писать. Такого еще не бывало. Только врун Джику говорит, будто у них учитель в прошлом году на уроке в первый же день достал из портфеля толстенную книгу со всякими там словами и заставлял всех читать. Но будто бы читать умел только он один, Джику, а всех других учеников оставили на второй год и отослали обратно в детский сад. Если вы верите Джику, дело ваше!