Скоро начнется дождь, и капли будут падать сверху вниз, потому что это закон, так и должно быть, никак не иначе.
И хотя только чудо помогло бы ему выйти из положения, нет уж, он будет честным до конца, откажется от этих дурацких надежд.
Он посмотрел на небо и готов был поспорить с кем угодно, что не успеет досчитать до ста, как первая капля упадет ему на лицо. А зачем считать? Если он всячески старается не думать о своей беде, если у него не хватает духу прямо и смело взглянуть ей в лицо, если он трус, трусливый бегемот, тогда и считать незачем.
В двухстах метрах впереди, по мосту Гранд безостановочно катили машины. Он без труда угадал бы марку любой из них. Достаточно было закрыть глаза и прислушаться к гулу моторов. В таких вещах он отлично разбирался, мог назвать себя специалистом по части угадывания марок автомашин.
Но он и этим сейчас не станет заниматься. Не будет делать и многое другое. Не спустится с моста вниз покупать мороженое, не будет думать о вчерашнем фильме, не будет вспоминать, как мирово жилось ему этим летом у бабушки с дедушкой.
Хватит, и так он убил уйму времени на всякие развлечения.
Он как миленький потопает домой кратчайшей дорогой, зайдет к отцу в комнату и скажет ему напрямик: «Сегодня меня вызывали по истории и поставили тройку. Никто не виноват. Никаких таких дел у меня не было, мама не посылала меня в магазин, учитель ко мне не придирался, я сам виноват. Ходил в кино и не выучил урок, вот и все.
Вначале у меня просто не хватало мужества признаться. Я выдумывал всякую дичь. Рассчитывал на чудо, рассчитывал на то, что не застану тебя дома, не попадусь тебе на глаза. Глупо! Всячески старался позабыть то, что произошло в школе. Это ведь тоже нечестно».
И небо вдруг показалось Эуджену приветливым и прекрасным — да, да, не смейтесь! Прекрасно пахло дождем. Осень была прекрасная. Мост, поезда, люди — все было прекрасно.
НОВОЯВЛЕННЫЙ АРХИМЕД
Прежде всего он принял решение не отвечать на телефонные звонки. Этого требовали новые обстоятельства. Сильвиу заткнул уши и не вставал с дивана. А телефон звонил и звонил… Сильвиу и не шевельнулся, лежал на спине и смотрел в потолок на серое пятно — след пистолетной пробки, след его упражнений в стрельбе.
Сильвиу подозревал, кто ему звонит. Подозревал? Неверно. Он знал. Был уверен. Десять очков против одного, что звонит Мишу. А о чем можно говорить с Мишу? Ну о чем? Опять о футболе? И опять о марках? Все это глупости! Ерунда! Ребячество! Не такой он теперь человек, чтобы на полном серьезе спорить о том, какие шансы у команды «Прогресс» удержаться в классе «А». Чувство собственного достоинства не позволяет ему предлагать две шотландские марки за одну японскую или одну новую Монако за одну старую Гондурас с жевательной резинкой в придачу.
Если бы Мишу мог (он не может!), если бы у него хватило ума (не хватит!) и если бы он развил в себе (не развил!) то самое, что, с одной стороны, называют страстью и самоотверженностью, а с другой — отречением от мелких, минутных удовольствий (взять хотя бы футбол, взять хотя бы марки), он бы попросту позвонил в другое время.
Сильвиу теперь уже не тот. Не мог он быть прежним Сильвиу. Везение или чистая случайность произвели в нем такую глубокую перемену? Исключено. Только наивные люди могут думать, что если бы Архимед не купался в тот памятный день, его знаменитый закон так бы и не был открыт; что если бы у Ньютона не было яблони в саду, то человечество вовек не разгадало бы тайну земного притяжения.
Он-то понимал, в чем все дело. Факты начисто отметали и везение и всякую случайность. Он готов предложить свои услуги и перебрать все эти факты, точные, строго научные, неоспоримые, чтобы ни у кого не оставалось и тени сомнения.
Итак, он встал в восемь часов утра, ну, скажем, в половине девятого, в конечном счете, мелочи не столь существенны, хотя наука — а мы все же в сфере науки — не терпит приблизительности. Он быстро оделся (2'30''), выпил кружку молока (200 г молока+2 чайных ложки сахару), подошел к окну, чтобы раздавить шмеля («бомбус террестрис» — по-латыни), и в эту минуту мать напустилась на него:
— А ну-ка садись за книги! После обеда в школу идти. Так ты и читать разучишься.
Сильвиу ничего не ответил, не стал возражать, хотя с научной точки зрения «разучиться читать» — вещь немыслимая, чистейшее заблуждение. Плавать, кататься на коньках, читать не разучишься. Не сказав ни слова, он вышел из дому.