— Могу замолчать. Могу даже уйти, если ты этого хочешь!
Ночь повернулась, чтобы идти. Жюльен схватил ее за руку.
— Не уходи… а говори… все, что знаешь!..
— Ты давно подозреваешь, что Сюзанна обманывает тебя. И даже знаешь, кто твой соперник. Его фамилия начинается с буквы Д.
— И ты утверждаешь, что он сейчас у Сюзанны?
— Да.
— Кто бы ты ни была, и каковы бы ни были твои мотивы — благодарю тебя, маска! Я сейчас поеду к ней: Я…
— Напрасно… Ведь ты знаешь, что, пока ты будешь звонить у парадных дверей, соперник твой уйдет через ту дверцу, за шкафом… в ее гардеробной…
— Но у меня есть ключ от этой двери!
— Ну так что же? Когда тебя не ждут — дверь заставлена шкафом…
— Да, я забыл об этом… Но кто ты?.. Откуда ты все это знаешь?
— Я — Ночь…
— Довольно комедий! И вообще, я не верю ни единому твоему слову!..
— Мне жаль тебя… Но я должна кончить, что начала. Вот записка, которую Сюзанна писала сегодня утром виконту Д. Ты ведь ее почерк знаешь?
Жюльен быстро пробежал записку. Хотел разорвать. Но передумал и сунул в карман.
Ночь молчала. По зале носились, в волнующих звуках вальса, пары. Раздавался женский смех и визг арлекинов.
— Ты ее очень любишь? — тихо-тихо спросила она.
Жюльен не ответил.
— Не думай сейчас о ней… Забудь — на сегодня — и свою к ней любовь, и свое горе… Посмотри на эту толпу. Неужели, думаешь, они так беззаботны, как кажутся? Неужели не осталось у них дома и тоски, и страданий, и ревности? Но это все оставили они дома. А сюда принесли только веселый смех! Здесь — царство смеха, безумия и забвенья!..
— Ты права, — мрачно сказал Жюльен, — безумья и забвенья!..
И, взяв маску под руку, повел ее вниз.
Внизу, в буфете, было душно, шумно, накурено, весело. В сизых облаках табачного дыма мелькали пестрые коломбины, цветы, домино, русалки и цыганки. Растрепавшиеся волосы, обнаженные руки. Ярко искрившиеся блестки костюмов.
Жюльен выпил залпом два бокала и задумался. Легкая ручка легла ему на плечо.
— Не надо думать сегодня! — сказала Ночь.
— Ты не пьешь ничего? — заметил Жюльен. — Иди сюда, ближе, чокнемся и выпьем за наше знакомство! Ты так хорошо осведомлена о моей жизни. А между тем, твой голос мне совершенно незнаком.
— Однако, скоро же забываешь ты тех, кому клялся в вечной любви!
— Я вообще никогда не даю женщинам никаких обещаний. Ну, и давно это было?
— Какое значение имеют для любви года? Не все ли равно, десять дней или десять лет прошло с того момента?
— Очень благодарен тебе за постоянство. Но, при всем желании, вспомнить тебя не могу. И пальчики эти мне совсем незнакомы… Ну, напомни мне что-нибудь о нашей любви.
Жюльен притянул слегка сопротивлявшуюся Ночь к себе.
— Я расскажу тебе о нашей первой встрече. Это было на балу. Как и сейчас, звучала музыка, носились веселые пары. Только это было не зимой, а весною. Последний бал в сезоне.
Бледный рассвет спорил с блеском электричества. Мы сидели близко от окна. Ты говорил, что в глазах моих отражается рассветное небо…
— Бал весною… рассвет… — припоминал Жюльен. — Луиз?.. Нет, Луиз была меньше ростом, и у нее были такие пухлые лапки.
Ночь засмеялась.
— О, нет, я не Луиз!.. Ну, хорошо. Напомню тебе ночь, когда я стала твоей…
Ночь понизила голос до шепота.
— Была гроза. Страшные раскаты грома. Лиловые молнии освещали комнату. Я боялась грозы, но тебя боялась еще больше. Я боялась твоих ласк — и жаждала их…
— Неужели это ты, Ирен?
— Нет, я не Ирен… Неужели ты забыл эти клятвы, эти ласки, эти ночи?..
Было одно утро после бала. На мне было новое платье из зеленого газа. С серебром… Ты никак не мог расстегнуть — и разорвал его… Помнишь, как мы смеялись потом — во всей квартире у тебя мы не могли отыскать булавок…
— Так, значит, ты — Аннет? Нет, у тебя смех — серебристый, а у Аннет был такой резкий…
— Нет, вижу, ты совсем забыл меня!.. У тебя, наверное, было так много романов. Неужели они все так похожи один на другой?
Ну, сознайся, сколько романов было у тебя? Ну, приблизительно! Триста? Пятьсот? Семьсот? Тысяча?
Ночь, прижимаясь к нему, пыталась заглянуть ему в глаза, блестевшие сквозь дырочки красной маски. В огненном костюме Мефистофеля был сегодня Жюльен.
— Нет, вряд ли больше, чем… Впрочем, я ведь списка не составлял…
— И ты так скоро забываешь?
— Я удивляюсь, как я мог забыть тебя. Ты мне очень нравишься…
— Ну, а тебя не интересует число моих любовников?
— Сколько их было у тебя? Ну, не больше ста. Ты еще слишком молода — это чувствуется…