Быть может, Луша примирилась бы со временем с совершившимся ужасом, как мирилась со всеми несправедливостями своей жизни. Но ведь кошмар имел осязательные последствия!..
Не сразу пришла к этому сознанию Луша. А когда пришла — застыла в тупом ужасе.
И одна мысль была в ее мозгу, одна мучительная мысль:
— Как скрыть?
Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, и чем ближе подходил решительный срок, тем равнодушней и тупее становилась Луша.
И думала только об одном: чтобы тетка не заметила.
Сколько чисто звериной хитрости надо было Луше, чтобы тетка не проникла невзначай в ее тайну.
На какое избавление надеялась она? Чего ждала?
Луша и сама этого не знала.
Мало было народу в зале суда, когда разбиралось дело мещанки Лукерьи Петровой, обвинявшейся в убийстве своего новорожденного младенца.
Молодой адвокат, поглощенный мыслями о завтрашнем громком процессе, где он будет выступать наряду с крупными светилами юридического мира, говорил вяло и лениво.
Он не потрудился разбить стену недоверия, выросшую в душе его подзащитной, не попробовал даже добраться до тайников Лушиной души. И защищал ее общими готовыми фразами.
Луша отвечала на все вопросы так равнодушно, словно не отдавала себе отчета в том, что ждет ее за стенами зала.
Когда спросили, что побудило ее задушить ребенка, она открыла широко глаза и просто ответила:
— А куда же с ним-то?
Ответ обвиняемой показался присяжным циничным и грубым…
А когда суд вынес Лукерье Петровой обвинительный приговор — лицо подсудимой осталось таким же равнодушным.
Ни страха, ни раскаяния — ничего нельзя было прочесть в ее чертах.
Ничего, кроме тупой и равнодушной покорности судьбе…
Приложение
В ПУСТЫННЫХ ЗАЛАХ
В тихие ночные часы, когда замирает и без того полумертвая жизнь огромного дворца и остаются бодрствующими только часовые, подобно изваяниям безмолвно стоящие у входов длинных коридоров — в эти тихие часы поднимается он со своей мягкой постели и, беззвучно ступая по густым коврам, начинает бродить по громадным пустым залам. Он уже давно не может спать. Уже давно влачит он жалкое существование полубольного-полубезумного. День — это кошмар; ночь — это бред. Что страшнее, день или ночь? Днем невозможно одиночество: весь день вокруг него люди, льстивые, угождающие его малейшим желаниям, но тщательно скрывающие правду, ту страшную правду, что отражается только в их глазах. И с каждым днем все грознее, все неизбежнее эта правда…
Хотелось бы убежать, убежать от всех, чтобы не видеть, не понимать этой близкой правды. Но куда бежать?
Как тень, бродит он по пустым залам; но нет, залы не пусты, и даже теперь, ночью, он не один.
Они выползают из всех темных углов, они смотрят на него из всех дверей, они смыкают вокруг него магическое кольцо — эти непрошеные гостьи, тени прошлого.
И преступления юности, казалось, давно уже искупленные долгой безрадостной жизнью, омытые мученической кровью жены и сына — они снова выползают в полумраке зимней ночи, и давят мозг своею невыносимою тяжестью.
«Довольно, довольно!» — хочет крикнуть престарелый император, отмахиваясь руками от назойливых видений, но глаза его сами, против его воли, вглядываются в темноту, стараясь узнать новые, давно знакомые, давно полузабытые фигуры.
Гонимый холодным ужасом, спешит он в другие покои — но и там он не один, и там изо всех углов выползают мрачные кровавые тени. Изможденные, худые, оборванные, проходят перед императором его полки, медленно, сосредоточенно, как на параде, молча отдают честь, но из глаз их смотрит голод и смерть… и она — страшная правда, которую так боится прочесть он в глазах своих приближенных.
Бесконечной вереницей тянутся полки, и тают в белесовато-зеленом тумане ночи… Они уходят, безропотно и безвозвратно уходят в тьму смерти, — бессмысленная и бесполезная жертва! А эти женщины с бледными, измученными лицами, с немым вопросом в страдальческих глазах: «Где наши мужья? Сыновья? Братья? Где отцы наших детей?»
И так жутко, так больно от взгляда взгляда этих глаз, что никакие слова оправданья не идут на язык.
«Ведь и я такая же жертва, как вы», — шепчут беззвучные губы, — «ведь не я начинал войну… не я, а „он“… и я ведь жертва…»
Но не слышат они оправданий старого монарха, и идут все новыми и новыми толпами, с этой страшной правдой в глазах…
Ужасны призраки зимней ночи, но есть во дворце один, самый страшный, перед которым бледнеют все тени убитых солдат и измученных женщин. Его можно видеть только на рассвете.