За ужином все сидели грустные. Подавая на стол грибы, мать предупредила, что они последние.
— Без грибов прожить можно, а вот если лишиться работы… — вздохнул отец.
Он тревожился, что закроется фабрика спортивного инвентаря, на которой он работал. Для лыж, хоккейных клюшек, шведских стенок, теннисных ракеток не будет сырья.
За стеной плакала скрипка. Слушая ее, мальчик машинально ломал вынутые из коробки спички.
— Что ты делаешь! — рассердился отец. — Ведь это последние спички.
И тут мальчик заплакал.
— Все последнее, — бормотал он сквозь слезы, — книжки, тетрадки, мультики, клюшки, грибы, спички… все… все…
Ночью мальчику приснился сон. Будто он в пустыне. Ни деревца, ни куста, ни зеленой травинки. Мертвый песок.
Но какие-то люди, прилетевшие на самолете, раскинули в пустыне палатки. Люди раскапывают засыпанные песком развалины — остатки зданий и крепостных стен. Высокий человек в защитных очках — должно быть, начальник — объясняет, где и как надо копать.
— Здравствуйте! — говорит мальчик. — Что вы здесь ищете? Клад?
— Мы археологи, ведем раскопки Мертвого города, — отвечает начальник. — Когда-то здесь был город, богатый и красивый. Но уже много веков назад его покинули люди.
— Почему же они его покинули? — удивляется мальчик.
— Потому что высохла река. Жизнь невозможна без воды.
— А почему речка высохла?
— Ее занесло песком. А потом засыпало и город. Не стало леса, который сдерживал наступление песков. И теперь здесь пустыня. Но что с тобой, мальчик? Ты болен? Ты так побледнел!
— Мне надо скорей домой. Я должен рассказать, что я видел, предупредить. Ведь с нашим городом тоже может случиться беда!
И вот мальчик в кабине самолета рядом с пилотом. «Только бы не опоздать, только бы не опоздать», — думает он и умоляюще смотрит на пилота. Ему кажется, что самолет летит слишком медленно.
— Скорей не бывает! — угадав его мысли, улыбается пилот. — Мы уже прибыли.
Мальчик вылезает из самолета и растерянно оглядывается.
Он не узнает своего города. Если это его город, то где же большой детский парк? Его сразу узнаешь: у входа стоит скульптура — ребята, играющие в мяч.
И вот мальчик видит эту скульптуру.
Каменная девочка по-прежнему держит в руке каменный мяч. Но парка нет. Там, где росли деревья, чернеют глубокие ямы. И ни одной деревянной скамейки, ни карусели, ни киоска, где продавалось розовое, белое, шоколадное мороженое.
— Я опоздал, — бормочет мальчик, — опоздал…
К нему подходит черная лохматая собака, волоча за собой цепь. Должно быть, она прибрела сюда с окраины. Там она облаивала проходивших мимо забора чужаков.
Теперь там нет забора, нет будки, к которой она была привязана. Бездомная собака не знает, на кого теперь лаять, что стеречь.
— За мной! — командует мальчик.
Мальчик и собака идут по городу. Он опустел и затих. На стене концертного зала надпись: «Концерт отменяется». Понятно, без скрипки, без рояля какой же концерт!
Папина фабрика закрыта и еще много других фабрик и заводов. Закрыты и мамина типография, и библиотека, и кино, и почта, и газетный киоск, где бабушка продавала марки.
Каменные дома целы. Но они выглядят так, словно в городе был пожар. Вместо окон и дверей — дырки. Можно заглянуть в любой дом. Только на что там смотреть? Ни столов, ни стульев, ни шкафов, ни книжных полок, ни самих книг. Пустота.
«А что у нас дома?» — с тревогой думает мальчик. Он торопится, он бежит.
И собака, гремя цепью, несется за ним.
Но бежать трудно. Подул сильный ветер.
Тучи поднятой в воздух пыли закрывают солнце. Песчинки больно бьют по лицу.
Мальчик спотыкается, но тут кто-то хватает его за руку…
— Хорошо, что ты меня разбудила, — говорит сестре мальчик, — я видел страшный сон, будто от нас ушел лес.
— Он еще не ушел! — шепчет девочка. — На площади собираются люди, которые хотят, чтобы лес остался. Я пришла за тобой.
На площади толпа. Черноволосый молодой человек записывает в блокноте: «От химиков…», «От строителей…», «От Академии наук…».
— А вы от кого? — спрашивает он близнецов.
— Мы от детей!
В толпе послышался смех.
Но смех затих, когда седой человек строго сказал:
— Детям жить в будущем. А что мы им оставим в наследство?
— Простите, профессор! — обернулся к нему черноволосый. — Вы не находите, что наши тревоги преувеличены? Во многих случаях дерево можно заменить. Например, железнодорожные шпалы, школьные парты, лыжи…
— А кислород вы чем замените? — вспылил профессор. — Кто поставляет нам кислород, необходимый для дыхания? Лес и океан! А подснежник, а кукушку чем замените? Если я не видел в лесу подснежника, не слышал кукушки, для меня весна не весна. И эта весенняя радость незаменима. Уйдет лес, уйдут птицы и звери, а с ними какая-то часть нашей души. Живая природа необходима каждому из нас, чтобы чувствовать себя человеком.