1
Светает рано. Еще один прекрасный день в устье реки. Свет — это очень хорошо, Олл прикидывает, что у них может выйти на работу лишний час или около того. Час — это еще две порции темнотравья. День тяжкого труда ради хорошей выручки.
Руки болят от жатвы, но он хорошо выспался и пребывает в отличном настроении. Яркий солнечный свет всегда воодушевляет его.
Он встает и возносит молитву. В побеленном сарайчике позади дома находится гравитационный душ. Он дергает за шнур и встает под струю. Он моется, и слышит, как она поет в кухне.
Когда он, вытершись и одевшись, заходит в кухню, ее там нет. Он чувствует запах теплого хлеба. Дверь кухни открыта, и на плиты пола льется солнечный свет. Наверное, она отошла на секунду. Вышла за яйцами. В теплом воздухе пахнет сеном темнотравья.
Он присаживается на потертый кухонный стол.
— Пора браться за дело, Олл.
Он поднимает глаза. В дверном проеме стоит человек, солнце светит на него сзади, и Олл не видит его лица.
Но Олл Персон знает его. Он прикасается рукой к висящему на шее маленькому знаку инстинктивным охранительным жестом.
— Я сказал…
— Я тебя слышал. Я займусь этим, когда буду готов. Моя жена готовит завтрак.
— Упустишь свет, Олл.
— Моя жена готовит завтрак.
— Это не так, Олл.
Человек входит в кухню. Он не изменился. Да и не мог, так ведь? Он никогда не изменится. Эта уверенность. Это миловидное… обаяние.
— Не припомню, чтобы приглашал тебя, — произносит Олл.
— Меня никто никогда не приглашает, — отзывается человек. Он наливает себе в кружку молока.
— Меня это не интересует, — твердо говорит Олл. — Зачем бы ты ни пришел, меня это не интересует. Ты зря потратил время на путешествие. Теперь это — моя жизнь.
Человек садится напротив него.
— Это не так, Олл.
Олл вздыхает.
— Замечательно снова тебя повидать, Джон. А теперь проваливай из моего дома.
— Не веди себя так, Олл. Как дела? Все такой же богобоязненный и преданный?
— Теперь это моя жизнь, Джон.
— Нет, — произносит человек.
— Убирайся. Мне ни до чего нет дела.
— Боюсь, у тебя нет выбора. Прости. Положение дел слегка обострилось.
— Джон… — предупреждающе практически рычит Олл.
— Я серьезно. Нас немного, Олл. Ты это знаешь. Мы с тобой можем положить руки на стол, пересчитать всех, и еще останутся свободные пальцы. Нас никогда не было много. А теперь осталось еще меньше.
Олл встает.
— Джон, послушай. Позволь, я буду выражаться предельно прямо. У меня на это никогда не было времени. Я никогда не желал ни в чем участвовать. Я не хочу знать, с какими проблемами ты явился к моей двери. Ты мне нравишься, Джон. Честно. Но я надеялся, что больше никогда тебя не увижу. Я просто хочу жить собственной жизнью.
— Не жадничай. Ты прожил несколько.
— Джон…
— Перестань, Олл! Что, вместе? Улей Анатоль? Ну же. Панпацифик? Скажи мне, что это не считается.
— С тех пор прошла целая жизнь.
— Несколько. Несколько жизней.
— Теперь это — моя жизнь.
— Нет.
Олл яростно глядит на него.
— Мне бы хотелось, чтобы ты ушел, Джон. Уходи. Сейчас же. Пока моя жена не вернулась из курятника.
— Она не вернется из курятника, Олл. Она не уходила в курятник.
— Убирайся, Джон.
— Это твоя жизнь, да? Это? Бывший солдат, который стал фермером? Вышел в отставку и зажил в пасторальной гармонии? Добрый честный труд за простую пищу и хороший отдых ночью? Так, Олл? Это — твоя жизнь?
— Теперь — да.
Человек качает головой.
— А что ты будешь делать, когда тебе это надоест? Бросишь и займешься чем-то другим? Когда устанешь быть фермером, что тогда? Преподавание? Изготовление пуговиц? Запишешься на Флот? Ты можешь, ведь ты уже был в Армии. Что будешь делать? Бывший солдат-фермер-вдовец?
— Вдовец? — рявкает Олл, вздрагивая от этого слова, как будто оно жужжит у него перед лицом, намереваясь ужалить. — О каком вдовце ты говоришь?
— Да брось, Олл. Не вынуждай меня делать всю тяжелую работу. Ты же знаешь. Она не в курятнике. Она не готовит завтрак. Она не пела тут только что. Она никогда не селилась на Калте. Она умерла, несчастная любовь, еще до того как ты вообще вступил в Армию. Последний раз вступил в Армию. Ну же, Олл, у тебя в голове небольшая путаница. Это шок.
— Оставь меня одного, Джон.
— Тебе известно, что я прав. Известно. Я это вижу по твоему лицу.
— Оставь меня в покое.
— Давай. Подумай.
Олл глядит на него.
— Ты у меня в голове, Джон Грамматикус? В моей чертовой голове?
— Клянусь, что нет, Олл. Я бы не сделал этого без приглашения. Дело в тебе. Травма. Это пройдет.
Олл снова садится.
— Что происходит? — шепчет он.
— У меня мало времени. Я тут ненадолго. Простой разговор с тобой требует огромных усилий. Ты нам нужен, Олл.
— Это они тебя послали? Бьюсь об заклад, что да.
— Да, они. Они. Но я имел в виду не их. Я говорил о людях. В тебе нуждается человеческая раса, Олл. Все скатилось в дерьмо. Очень, очень плохо. Ты не поверишь. Он проиграет, а если проиграет он, то проиграем и все мы.
— Кто проиграет? — спрашивает Олл.
— А как ты думаешь?
— В чем он проиграет?
— В войне, — произносит Джон. — Это она, Олл. Большая, о которой мы всегда говорили. Которую всегда предвидели. Она уже идет. Чертовы примархи убивают друг друга. И последний цикл опустошения творится здесь, сегодня. Прямо на Калте.
— Я не желаю в этом участвовать. Никогда не желал.
— Такова жизнь, Олл. Хочешь ты этого, или нет, но ты — один из Вечных.
— Я не такой, как ты, Джон.
Джон Грамматикус откидывается назад и улыбается, наставив на Олла палец.
— Нет, черт побери. Я теперь — только я нынешний, благодаря вмешательству ксеносов. Но ты, ты все еще настоящий Вечный. Все еще такой, как он.
— Нет. У меня нет того, что есть у тебя. Талантов. Псайкерства.
— Это не имеет значения. Быть может, потому-то ты так и важен. Быть может. Ты важен лишь потому, что находишься здесь. Во всех Пятистах Мирах сейчас лишь трое подобных нам, и только ты на Калте. Эпицентр. Это ты. Ответственность лежит на тебе. У тебя нет выбора. На тебе лежит ответственность.
— Найди кого-нибудь другого, Джон. Объясни это кому-то еще.
— Ты же знаешь, что не выйдет. Нет никого, кто был бы достаточно стар. Никто не понимает столь многого. Больше ни у кого нет…кругозора. Я расскажу об этом кому-то, а они отмахнутся от меня, как от безумца. И у меня нет времени проводить восемнадцать лет в сумасшедшем доме, как в прошлый раз, когда я попытался. Этим придется заняться тебе.
— Чем заняться?
— Убраться отсюда. Они собираются сдвинуть этот мир. Внутренний вихрь. Старый уступ Имматериума. Ты должен быть готов пройти через дверь, когда она откроется.
— И куда мне идти?
Снаружи стемнело. Солнце скрылось. Грамматикус поднимает глаза и вздрагивает.