Я тебе опишу его конституцию, внутреннюю и внешнюю, а затем пришпорю течение рассказа.
Вилли мог сойти за тип истинного белого человека по расцветке и повадкам. Волосы его блеклые, как молочные пенки, и разговор бессвязный. Глаза голубые — вот такого же оттенка, как у фарфорового кутенка, что стоит у твоей тетушки Эллен на каминной полке с правого края. Взгляд на вещи имел он безыскусный, ни разу меня по-настоящему не разозлил. Ни я, ни другие жить ему не мешали.
Ничего ему не оставалось, как обмануть себя надеждой и вручить сердце Майре Элисон — самой живой, очаровательной, бойкой, сметливой и привлекательной из всех сан-августинских девушек. Эти черные, как ночь, глаза, эти чудные локоны, и притом такая мучительная…мимо, Билл, мимо. Не был я среди ее жертв — мог бы быть, но поостерегся. Первенство здесь принадлежало Джо Гренберри. Прочих соискателей он разворачивал и посылал бегом на две лиги в восточном направлении, и далее прямиком в лучший мир. Но все равно, о Майре в нашем краю мечтали не меньше, чем о спросе на партию чистейшего мериносового руна, упакованного по девять фунтов и отправленного четверкой в СанАнтонио на продажу.
Раз жена полковника Спраггинса устраивала вечеринку с мороженым. Для нас, парней, во втором этаже отвели большую комнату, чтобы там оставить верхнюю одежду, причесаться и нацепить свежие воротнички — мы принесли их, засунув за шляпные ленты. Короче, как принято в высшем свете, отдельное помещение для марафета. Немного дальше по коридору для девушек тоже была комната, они там пудрились и наводили красоту. Наши ребята — то бишь «Общество содействия кадрили и хорошему настроению жителей г. Сан-Августин» — как водится, натянули веревочку внизу, в зале, где танцевали.
Нам с Вилли Роббинсом случилось быть вдвоем в мужской комнате нет, это называлось «гардероб» — когда Майра Элисон, вечная озорница, проходила мимо по пути из девичьей комнаты вниз. Вилли стоял перед зеркалом, с великим тщанием и ответственностью приглаживая белесую лужайку у себя на макушке, что, по-видимому, без боя ему не удавалось. А Майра — ей бы что-нибудь учудить, жизнелюбке! Она остановись и сунься к нам. Хороша она была, нет спору. Но я помнил о Джо Гренберри. Да и Вилли помнил, но вздыхать и охать вокруг Майры все равно не прекращал. Упорство его осадной стратегии не слишком увязывалось с молочными волосами и фарфорового цвета глазками.
— Привет, Вилли, — говорит Майра. — Наряжаешься?
— Да, — отвечал он. — Хочу глядеть молодцом.
— Хотеть — не быть, Вилли, — сказала Майра со своим особым хохотком и скрылась.
Этот ее хохоток был самым издевательским звуком, какой мне приходилось слышать в жизни, после настырного дребезжания пустой войсковой кухни сквозь техасскую шляпу.
Майра ушла, а я смотрю на Вилли. Он в одночасье спал с лица — ты бы сказал, Билл, что ее слова возмутили его душу. Правда, я не замечал, чтобы Майра тогда или еще когда говорила что-нибудь особо оскорбительное для мужского достоинства. Но Вилли был совершенно убит, уничтожен — и представить трудно, до чего.
Потом, когда мы уже при свежих воротничках спустились в залу, Вилли к Майре ни разу за весь вечер не подошел. Вообще, он был не малый, а простокваша, и ничего удивительного, что против Джо Гренберри никаких шансов не имел.
На следующий день погиб линкор «Мэйн», и вскорости затем, по-моему, Джо Бейли[3] — или Бен Тиллман[4], или, не знаю, правительство — в общем, кто-то там объявил войну Испании.
Понятно, с южной стороны линии Мейсона и Хемлина[5] все знали, что Северу в одиночку эдакую громадную Испанию нипочем не разбить. Так что северяне кликнули клич о помощи, и наш браток-мятежник отозвался. Песню сложили: «На зов твой, папа Вильям, идем, сто тысяч сильных, все вместе, как один». И старые границы, начерченные маршем Шермана[6], и Клан, и хлопок по девять центов за фунт, и указы, чтоб черным на одних трамваях с белыми не ездить — все забылось, сразу. Мы стали — единая неразделенная страна совсем без Севера, с крохотным Востоком, довольно приличным ломтем Запада и Югом, широким и ярким, как первая заграничная гостиничная наклейка на новехоньком восьмидолларовом чемодане.
В стае псов войны был бы, разумеется, недочет без стрелков — санавгустинцев из четвертой роты четырнадцатого техасского полка. Наша рота в числе передовых высадилась на Кубе и вселила страх в сердца врагов. Историю войны я рассказывать не буду, я ее сюда приплетаю только для полноты рассказа о Вилли Роббинсе, совсем как республиканцы приплели ее к выборам девяносто восьмого года.
3
Бейли, Джозеф — в описываемое время возглавлял демократическое меньшинство в Палате Представителей Конгресса США, впоследствии сенатор; представлял Техас.
5
Правильно — линия Мейсона и Диксона; она разделяла во время гражданской войны 1864 г. свободные и рабовладельческие штаты. Бен подставляет в её название фамилии Джеймса Мейсона, политика Конфедерации рабовладельческих южных штатов, и Ганнибала Хемлина, вице-президента США при А. Линкольне. После поражения Конфедерации и убийства Линкольна между Югом и Севером долго сохранялось взаимное неприятие. Федеральный центр проводил т. н. политику «реставрации»: южные штаты находились на положении завоеванных и должны были быть вновь приняты в Союз на жёстких условиях. Многие южане платили ненавистью за унижение, возник расистский террористический Ку-клукс-клан, место рабства заступила другая несправедливость — расовая сегрегация по принципу «разделены, но равны». Эти и другие приметы грустного времени рассказчик упоминает ниже.
6
Шерман, Уильям Тикамсе (1820–1891) — американский генерал, во время гражданской войны 1864 г — знаменитейший военачальник Севера. Печально прославился маршем через Джорджию, когда его армия уничтожала все на своем пути — это про него М. Митчелл сказала в другом месте: «Огненный смерч пронёсся над Джорджией». Впоследствии возглавил военное министерство.